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1905 


(Anno III) 


“ Nioalsstmima . 


Rivista d’Arti e Lettere 


Direttore: Edoardo de Fonseca - Roma 


binati d . 18.) 


PORZIO RL E TI 


ARSA CADA A 


«PR; 


tao 


Stampato con inchiostri Berger e Wirth - Lipsia-Firenze. 


Carta uso americano da illustrazioni della ditta Tensi e 


Fototipie della ditta Danesi - Roma. 


Fototipografie, tricromie di Danesi - Roma — e 


di 


Alfieri 


Tipografia dell’ Unione Cooperativa Editrice -— Roma. 


Legatoria Aristide Staderini - Roma 


Cc 


e 


- Milano 


Lacroix - Milano 


ERVHELLI 


RieeNeri-:Hmna 


con l'animo aperto ad una lieta speranza 
che « Novissima » inizia il suo terzo anno 
di vita. 

Se la buona ventura farà riscontro 
degno al nostro costante volere, « Novis- 
sima » sarà fra breve una Rivista mensile 
d’arte, organica e forte. 

\nimosi ed arditi ci resero la cer- 
tezza di un grande ed eletto pubblico, 
già nostro, e la fede nella forza d’arte 
delle varie regioni italiane. 

Adunare tutte queste vitalità sparse, 
e concentrarle nella pubblicazione di una 
grande Rivista nazionale, da uscire ogni 
mese in Roma, fu il nostro disegno. 

Già con « Novissima » annuale che 
continuerà a pubblicarsi regolarmente per- 
chè non sia interrotta la serie di un’edi- 
zione fortunata un simile intento ci 
guidò ; ma le nostre comparse erano rare 
troppo da imprimere alla Rivista suffi- 
ciente vigore d’arte. Se un lamento « No- 
vissima » ebbe mai dal suo pubblico, fu 
per il lungo lasso di tempo lasciato da 
un numero all’altro. 

Il disegno di far derivare da « Novis- 


sima » annuale una grande Rivista men- 


sile era quasi temerario, e la sua attuazione voleva sagacia molta e 
ausilio di forze ben grandi. 

Fermi in questo convincimento, noi cercammo ed ottenemmo la 
munione di tutte le forze vive dell’arte nazionale per la costituzione 
della Società editrice di « Novissima fra artisti italiani, con sede in 
Roma. 

Tutte le maggiori regioni italiane risposero in modo degno al nostro 


invito, ed oggi la costituenda associazione è forte di ci duecento 


artisti di cui diamo più avanti l'elenco. Le più fulgide glorie dell’arte 
nostra, come le più promettenti energie giovanili, sono con noi per osare 
il grande tentativo. 

\bbiamo detto il tentativo. e a proposito. 

A che cosa, infatti, varrebbero i nostri sforzi, anche inauditi, se il 
pubblico della nuova Italia non si mostrasse peranco pronto e maturo 
per accogliere con animo lieto e con interessamento vivo una Rivista 


d'Arte come il nostro paese non ebbe m: 


Ora, noi, che da più mesi lavoriamo tenacemente per l'attuazione del 
nostro disegno, ampia fede nel pubblico italiano mostriamo di avere. 
Ci pare, anzi. che molti dei libri, dei giornali e delle riviste che vedono 
la luce in Italia altro non sieno che un’offesa costante al buon gusto 
innato di nostra gente. E se la nostra fede non resulti, per la prova di fatti, 
altro che una fallace illusione. potremo almeno vantarci di avere una 
buona volta osato per l’arte e per la cultura estetica del nostro paese. 

Intanto, il primo atto palese della costituenda Società editrice di Novis- 
vmna sarà l’Esposizione « Pro-Novissima » che verrà inaugurata il 1° feb- 
braio prossimo in Roma, alla palazzina comunale del Pincio, concessa dal 


sindaco di Roma, di fronte al meraviglioso panorama della città eterna. 


= 
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RE 


nessi at 
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L' Esposizione Pro-Novissima avrà un elevato interesse artistico. poichè 
tutti i pittori e gli scultori delle varie regioni italiane aderenti alla 
Società vi esporranno notevoli opere. I proventi delle vendite delle opere 
stesse e quelli di una grande festa artistica che sarà tenuta pure in 


febbraio, al teatro Costanzi di Roma. andranno a vantaggio della Rivista. 


Per l'apertura dell'Esposizione sarà pubblicato un fascicolo straordinario 


di « Novissima » che preludierebbe alle regolari edizioni di « Novissima 


mensile. 


Ognuno, certo, già intende che questa meditata e felice organiz- 
zazione delle forze vive dell'arte nostra per la pubblicazione di una 
grande Rivista artistica nazionale, ha in sè elementi vitali tanto da con- 
durci alla vittoria. 

Auguriamoci dunque che il grande tentativo, cui concorrono tante 
energie e tante volontà concordi, determini presto la grande afferma- 


zione d’arte da noi intensamente desiderata. 


EDOARDO DE FONSECA. 


Artisti aderenti alla Società editrice di “ Novissima , 


al 7 dicembre 1902 


Lazio. — ADOLFO APOLLONI - GIACOMO BALLA - GIULIO BARGELLINI - MAU- 
RIZIO BARRICELLI - ALESSANDRO BATTAGLIA - ERNESTO BIONDI - CESARE BISsEO 
- OTHMAR BRIOSCHI - DUILIO CAMBELLOTTI - ONORATO CARLANDI - GIUSEPPE CEI- 
LINI — FILIPPO CIFARIELLO - ENRICO COLEMAN - AUGUSTO CORELLI - UMBERTO 
COROMALDI - GIOVANNI COSTANTINI = ANTONIO DiscovoLo - CARLO FERRARI - 
ETTORE FERRARI - CARLO Fox \ - GIUSEPPE (GUASTALLA - CAMILLO INNOCENTI 
- Pro JORIS - ExRICO LIONNE - CESARE MACCARI - GIOVANNI MATALONI - ExRI( 
NARDI - ARTURO NOCI - FILIBERTO PETITI - RAIMONDO PonTECORVO - ETTORI 
ROSLER FRANZ - G. ARISTIDE SARTORIO — FRANCESCO VITALINI - ARNALDO ZOCCHI 

Lombardia. \CHILLE ALBERTI - CARLO BALESTRINI - ERNESTO BAZZARO 
- LeoxAaRDO Bazzaro + GIroRrGIO BELLONI - STEFANO BERSANI - FELICE BIALETTI 
- GIOVANNI BUFFA - FILIPPO CARCANO - ANTONIO CARMINATI - ALBERTO CASTEL 
LINO - LODOVICO CAVALERI - PreTtRo CHIESA - LUIGI CONCONI - CARLO CRESSINI 
- Bassano DANIELLI - RomoLo DEL Bo - ADOLFO FERAGUTTI VISCONTI - ACHILLI 
FORMIS — C. FoRNARA —- RiccarDO GALLI - EMILIO GoLa -— ALESSANDRO LAFORÌÎVI 
- ADOLFO MAGRINI - GIUSEPPE MENTESSI - L. METLICOVITZ - ALBERTO MICHET 
- FiliseRTo MIxozzI - ANGELO MORBELLI - EUGENIO PELLINI - GAETANO PRE- 
VIATI - FEDERICO QUARENGHI - G. RAPETTI - ALEARDO TERZI. 


Veneto. — Vrrrorio BRESSANIN - IraLico Brass - MILLO BORTOLUZZI = 


RAFFAELLO CARBONARO - FRANCESCO CASTEGNARO - BEPPI CIARDI - GUGLIELMO 
CIARDI - ANGEI DALL'OCA BIANCA — PIETRO FRA COMO - CESARE 1 - 
RENTI - ANNIBALE DE LoTTto - MARIUS DE MARIA - ALESSANDRO MILESI - 
; I - Lurcr Noxo - D. SyLvius PAOLETTI - AxronIO RIZZI - 
- SARTORELLI - FERRUCCIO SCATTOLA - WLADIMIRO SCHERESCHEVSK 
= i] SELVATICO — A sto S NNE —- ACHILLE TAM LIN[- ErTORE "I 


Piemonte. — LeoxarDO BISTOLEI - DAVIDE CALANDRA — PIETRO CANONICA + 
VITTORIO CAVALLERI - GIORGIO CERAGIOLI - LORENZO IDELLEANI - ALFREDO PAL- 
CHETTI- CESARE FERRO — G. GIANI — GIACOMO GROSSO - CESARI Maccr—A, M. Muc- 
CHI - ORESTE PIZZIO — CESARE REDUZZI - EDOARDO RUBINO - ACHILLI LOMINETTI. 

Emilia. — ALFREDO BARUFFI - LUIGI BOMPARD — GIGI BONFIGLIOLI - CLETO 
CAPRI — GG. CASANOVA - MARCELLO DUDOVICH - ALBERTO FERRAGUTI - ROBERTO 
FRANZONI - CARLO JEANNERAT - AUGUSTO MAJTANI — GIOVANNI MASOTTI - Giv- 
SEPPE NERI - CARLO PARMEGGIANI - FERRUCCIO SCANDELLARI — ODDONE SCABIA 
- UGO VALERI. 

Liguria. EDOARDO DE ALBERTIS - AURELIO GRAFFONARA - DOMINGO 
Morra - PLINIO NOMELLINI 

Toscana. — NiccoLò CANNICCI - EUGENIO CECCONI — VITTORIO ( ORCOS — 
GIOVANNI COSTETTI - ARTURO FALDI - FRANCESCO FANELLI - GIOV ANNI FATTORI — 
RUGGERO FOCARDI -— ATTILIO FORMILLI — FRANCESCO GIOLI — Lurier GioLI — 
OSCAR GIHIGLIA — GUERRAZZI- ADOLFO DE KAROT.IS = GiorgGIO KIENERK - LLEWE- 
LI | - G. AMEDEO Lori - EMILIO Mazzoni - AUGUSTO MUSSINI = Giu- 
SEPPI - CLEMENTE ORIGO - AUGUSTO RIVALTA - RAFFAELLO ROMANELLI 
- DaxTE SODINI - Lopovico TOMMASI - DOMENICO LRENTACOSTI 


Napoletano. — NicoLa BIONDI - ALCESTE CAMPRIANI — VINCI 


‘ZO CAPRILE + 


GIUSEPPE CASCIARO — F. CORTESE - ACHILLE D'ORSI- Ga \no Esposito - STrk- 
FANO I RNETI — HRANCESCO JERACE —- V. La BELLA - F. Ma - V. MIGLIARI 
=. Mr = ‘Sa E PostTr ONE - ATTILIO PRATELLA - GIUSEPPE RENDA 
- FEDERICO Rossano - EpuarbDO Rossr — Gi SEPPE DE SANCTIS - PAOLO VETRI + 
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uono segno. Sette le note musicali, 
sette 1 colori delliride. 

Quando Goethe, in quella sua Z,- 
Cenlehre, a cui teneva più che al 56, 
pretendeva che due soltanto sieno i co- 


lori puri, l'azzurro e il giallo, e che ogni 


altro colore sia una gradazione di ques 
egli contribuiva bensì alla formazione di 
una tecnica dell’arte pittorica più che 
molti trattati della pittura; ma, non solo 
rinnegava Newton. disconosceva la cor 
rispondenza di quei due elementi natu- 


rali, la luce ed il suono, da cui tutta 


l’arte deriva. E fu veramente strana quella 
disconoscenza nel poeta-naturalista; il 
quale, con la Metamorfosi delle piante € 
con gli altri suoi studii sulle discipline 
organiche, mostrava il fondamento scien- 
tifico del suo genio poetico. ‘l’anto meno 
comprensibile nell’analista acuto e pro- 
fondo dell'anima umana, per questo: che 
mal sì intima corrispondenza vi fu tra un 
fenomeno fisico e le sue conseguenze 
psicologiche. 

Assai più sarebbe andato Goethe vi- 
cino al vero, se, invece di voler sostituire 
una determinazione all’altra nel numero 
e nell'apparenza e nell'origine dei colori, 


avesse rilevato che la divisione dei co- 


gure musicali 


lori, come quella dei suoni, procede per una tale scala di gradazioni, 
da rendere la definizione newtoniana esatta in sè stessa appros- 
simativa e volontaria nella sua constatazione pratica. Invero, è egli pos- 
sibile segnare matematicamente la linea infinitesimale che divide um 
colore, un suono dall’altro, come vorrebbe la inesorabilità della Joro 
terminologia convenzionale, quando ne vediamo e ne udiamo la inef: 
fabile percorrenza trasformatrice ? 

La gamma per cui la luce e il colore, il suono ed i toni. dopo avere 
assunto dinnanzi ai nostri sensi gli aspetti più varii, si riducono all’oscu- 
rità, al silenzio, sono la miglior dimostrazione della inesistenza di quel 
l'assoluto che. tradotto nel campo morale, è stato l'origine delle maggiori 
sventure umane, delle crudeltà più terribili. Mentre è sì commovente. 


sì dolce, seguire suono e colore, dalla vibrazione fisica che li provoca 


nel comun mezzo elastico. alla impressione da essi prodotta, per la via 
dei nostri sensi, in quel frutto sintetico dei sensi che è l’anima nostra! 

Procedimento e risultato sono identici nel doppio fenomeno. Or, quale 
mai bilancia morale sarà capace di graduare e misurare la via pet 
cui riso e pianto, letizia e mestizia, segnano i due capi della corda 
sentimentale? Come quasi le stesse contrazioni nel nostro volto. le stesse 
sensazioni negli organi nostri, così anche le stesse stimmati nello svol- 
gimento della loro funzione affettiva. Oggi appena la fisiologia incomincia 
a divenire psicologica, aiutata insieme dal progresso delle disc ipline ma- 
teriali chimica, meccanica, chirurgia e dal riconoscimento nel- 
l'essere umano di proprietà e di attitudini imponderabili. 

Certo, molto più innanzi saremmo nella conoscenza e nell’apprez- 
zamento dei fenomeni naturali e della loro influenza sulle nostre sen- 
sazioni, se una fede religiosa malintesa e peggio applicata non avesse 
per troppi secoli allontanato da quei fenomeni, da tutta la funzione 


fisica terrestre, universale, l’attenzione dell'intelletto e della coscienza, 


REIT esc 


per concentrarla in una fantastica aspirazione dell’al di là. Se alla di- 
vinazione panteistica dei filosofi e dei poeti antichi si fosse potuto dare 
una base scientifica, noi saremmo oggi molto più vicini, se non alle 
origini, alla essenza delle cose. e la parola dei loro rapporti più non 
sarebbe un segreto per noi. La mortificazione dei sensi voluta da 
quella fede come ha suscitato i vizì e le colpe, così ha ristretto, 
sotto veste di allargarlo, il campo dalla speculazione spirituale, sicchè 
tutto l’ambiente universo ha finito col non avere più linguaggio per noi. 

Così, è stata piuttosto una fioritura da serra tutta l’artistica fioritura 
del cattolicesimo. Pure. la nostra facoltà creatrice ne ha ricevuto un im- 
pulso: l'umanità si sostituiva alla Natura, e veniva a gara con essa; ma 
senza le feconde nozze con l’ambiente, quella facoltà non poteva non 
isterilire. Oggi, come si guarda insieme al cielo e alla terra quali parti 
di un unico tutto; come riconosciamo insieme quel tanto di Divinità 
che è in noi stessi, e quel che è racchiuso in tutte le cose che ne cir- 
condano. così gli elementi della vita e dell’arte si sono alfine moltipli- 
cati dinnanzi ai nostri sensi; con essi, le fonti della nostra inspirazione ; 
e le stesse funzioni naturali hanno acquistato nelle nostre impressioni 
una corrispondenza per cui ci appaiono più complesse nei loro effetti, 
e insieme più semplici nelle cause loro. 

Ma tutti i grandi poeti cristiani come pagani sono stati pan- 
teisti, e tutti hanno sentito e reso la parentela dei fenomeni naturali 
e il legame che per essi avvinceva i nostri sensi sino a fonderli a lor 
volta: dai poeti dell’ Estremo Oriente venendo ad Omero, a Lucrezio 

l'’eccelso naturalista a Virgilio, a San Francesco, al terribile e 
dolcissimo Dante, a Shakespeare, sino al Carducci, il quale di rado come 
quando sezziza 


il divino del pian 


dimostrava viva in lui e suonante l’intima armonia del genio umano 
con l’ambiente naturale. 

Ora, poco a poco. noi andiamo ridando senso a tutte le allegorie 
che l’antichità pagana aveva adombrate col velo di una religione, ch'era 
piuttosto la ragione delle cose. Laplace ha provveduto a razionalizzare 
l'ipotesi scientifica dell’ Universo, e Gorini, dimostrando sperimental- 
mente l’unità della forza fisica. epperò l’unità della vita, ha dato alla 


scienza della terra quel fondamento filosofico e sociologico che solo 


poteva renderla un fattore della psicologia. Oggi le acque, le selve, le 
valli. i colli. i monti, le roccie, i piani, riparlano al nostro sguardo, al 


gio antico, che l'umanità 


nostro orecchio ed al nostro spirito il lingu: 
aveva dimenticato. Epperò. mai come ora è stata in onore la pittura 
di paesaggio, e mai come ora la pittura ha risposto a quella rivelazione 
cosmogonica che nella musica aveva avuto la sua prima espressione 
artistica. 

Se non fosse pei Ferraresi e per Leonardo, non potrebbe la nostra 


arte pittorica aspirare alla priorità in questa comprensione della natura, 


in questo rapporto dell'ambiente colluomo, che doveva prima trionfare 
pittoricamente nei paesi e nei popoli di men poetico afflato. Nei Ier- 
raresi. il cui sguardo era pur limitato alla monotonia della valle pa- 
dana, il paesaggio fu come l'aspirazione di uno spirito volto a tutte le 
altitudini; in Leonardo, l’espressione di quel genio universale, che lo 
fece l’uomo di tutti i tempi, di tutti i paesi, di tutte le discipline. Ma 
la doppia, diversa eredità non fu in Italia che scarsamente raccolta. 
Noi non abbiamo, all'infuori di essi, nulla che possa, nel Quattro e nel 
Cinquecento, venire a paro del WeccXio cimitero degli ebrei di Ruysdael ; 
ed è poi ancora ad uno straniero. a Turner, che dobbiamo, nel secondo 
Rinascimento, quel culto della verità naturale, che in Poussin era stato 
una esercitazione accademica, nel Lorenese un problema quasi soltanto 
di luce. in Salvator Rosa una forma di esercizio della fantasia multi- 
latere, e che nella scuola francese del ‘Trenta aveva la sua glorifica- 
zione. 

Bene ebbimo noi presto, d'allora, in Castelli il pittore delle leggende 
naturali; mentre Palizzi. Vertunni, Fontanesi presto percorrevano intero 
il gran ciclo della verità, della storia, della poesia. Ma è alle nostre 
due generazioni che va rivendicato l'onore di tutto il grande complesso 
movimento spirituale e tecnico per cui la pittura, nella massa dei suoi 
cultori italiani, si è fusa con le massime espressioni della vita universale, 
assumendo quindi anche carattere e proprietà musicali. 

Questa coscienza della intima unione delle due arti ha anzi con- 
dotto persino qualche artista tanto poco equilibrato come uomo quanto 
grande come pittore, a volere ridurre ad un artificio meccanico quel- 


l'armonia naturale, scambiandone lo spirito con la lettera; e lo ha fatto 


fantasticare di quadri che dovevano essere veduti ed ammirati, sotto il 


regime, non solo di quella tale luce, ma di quei tali suoni, insieme che 


di certi profumi: traviamento che risponde nell'arte a quello per cui 
s'incarnava nella fede religiosa l'ideale divino, riducendolo ad una mi- 
serabile idolatria. Fortunatamente per la fama di quell’artista e per la 
serietà dell’arte, il tentativo non ebbe seguito; e si è andata invece 
generalizzando, col progresso della coltura, e con lo sviluppo dello s Ji 
ritualismo, consentito dalla alfin raggiunta riforma della tecnica, l’aspi- 
razione a fare della pittura una poesia ed una musica cromatica, a cui 
poteva rispondere, e rispondeva, l'armonia pittorica, che da gran tempo 
si era affermata nei grandi musicisti, 


Popolo di passione ancor più che di osservazione, anche in ciò sembra 


giustizia il riconoscere che ad altri più che a noi va attribuita la priorità, 
se non il primato, del paesaggio musicale. Gl'italiani hanno musicato 
anzitutto l’Amore ; ed è perciò che la forma musicale in cui hanno trion- 


fato è stato il melodramma. Dal Cinquecento in poi — è di là che parte, 


vuò dirsi, la storia della nostra musica — noi non abbiamo che amato, 
cantando: la stessa adorazione della Divinità non era per noi che una 
orma dell'amore terreno, e quanto usciva dai rapporti umani ci dava 


oco più che le pastoreZerie, le quali non vedevano nei fenomeni na- 


urali che una ragione di diletto personale, mentre nella espressione 
del dolore e dell'amore si attingevano le più elevate cime della subli- 


mità, e la tragedia delle anime aveva linguaggio che varcava ogni con- 


ine di tempo e di spazio. 

Ben potremmo ricercare negli strumentisti, specialmente del violino, 
anche i paesisti della musica; ma, scendendo da quel Cinquecento che 
vedeva nel paesaggio musicale poco più di quanto i contemporanei 
della pittura vedevano nel paesaggio ottico, è alla fine del Settecento, 
è al principio dell'Ottocento, che dobbiamo venire per trovare ed in 
scarsa misura ‘espressione di questa virtù. Spontini ci dava nella 
Vestale un paesaggio di purezza e di sobrietà classica, che Bellini 
doveva poi sviluppare in Sezzazébza, in Norma, nei /uritari, passando 
dal paesaggio idilliaco al tragico, al romantico. Ma mentre Donizetti, 
indole affaccendata, veloce, non vede che il dramma e la commedia 
umana, e per Verdi il quale già aveva considerato nel paesaggio la 


sola cornice del quadro deve giungere la tarda età perchè intrav- 


veda prima nell’Azdz e delinei poi nell’O/e/0 e specialmente nel /a/sta/7 


la melodia grafica e cromatica dell'ambiente, è ancora, è sempre in 


Rossini che dobbiamo riconoscere il pittore sovrano dei fenomeni 


naturali e della loro maestà: sia che li riproduca in A/esè attraverso la 
leggenda biblica, sia che li definisca nel Ze/ con quella verità univer- 
sale ed eterna che può racchiudere in un'opera d’arte la maggiore 
espressione della Divinità: la montagna, la foresta, il lago, le loro linee, 
i loro colori. nel secondo atto; tutta la Natura in quell’inno finale, che 
è il canto serenamente solenne del panteismo. 

Ma la Germania aveva avuto Haydn e Gluck, aveva avuto Beethoven. 

Beethoven è il mare, la terra, il cielo, ed è insieme l'umanità. 
Haydn era stato l'innocenza della visione e della sensazione; e, mentre 
in Bach era essenzialmente la solennità chiesastica, ed in Handel la 
magniloquenza biblica, Gluck aveva visto, sentito e reso Natura e fa/%0s 
con animo eminentemente classico, come un trageda greco. Beethoven 
è, come Goethe, il grande, complesso, completo naturalista; e, non 
ammirandolo meno del poeta, lo amiamo di più, in ragione non soltanto 
delle sue sventure, ma per la intensità d'emozione ch'egli, grazie al 
dolore provato, è capace di suscitare nell'anima nostra. Non meno filo- 
soficamente obbiettivo di Goethe, egli è insieme assai più soggettivo. 
Noi sentiamo che Beethoven fortunato avrebbe saputo e voluto fare 
per Goethe ciò che il fortunatissimo Goethe, pur professandogli affetto, 
non seppe per lui, e l’ossequio che c' inspira il suo genio è scaldato 
dall'amore che ci suscita la sua persona. 

Ora, considerare Beethoven paesista soltanto nella /’stora/e sarebbe 
rimpicciolirlo indegnamente. Tutte le sue .S77/0726, tutta l'opera sua è 
investita e rivestita di questo sentimento della Natura, che finisce col 
prorompere nell’ Zz0 della Noza, ma che permea da ogni sua crea- 
zione. La stessa Suovata a Areutzer, in cui è tanto di passione sensuale 


da avere inspirato a Tolstoi, al gran nihilista, la peggiore bestemmia 


contro la vita e contro l’amore che sia mai stata pensata e scritta, è 
il palpito di una umanità in intima corrispondenza con tutto il resto 
di vita che vibra nell'ambiente, col fremito per cui si sposano le piante 
fra loro, e dal cielo alle acque è un perenne connubio, sotto il raggio 
lunare e nel calore dei fecondi meriggi. Ma ei non è solo pittore 
d'ambienti: è pittor di figure: la ZYozca è il grande quadro storico, in 
cui vediamo la vicenda umana, colta nei suoi eventi magnifici e nei 
suoi maggiori protagonisti; degna veramente del momento in cui fu 
scritta, ma intonata a tutti tempi, sintesi della forza umana, rappre- 


sentata da Alessandro o da Cesare. da Carlo Magno o da Barbarossa. 


da Ferruccio o da quel Napoleone che l'aveva inspirata, e pel quale 
Beethoven si dolse d'averla scritta. 

Epperò, Beethoven risponde. come a tutti gli stati d'animo. a tutte 
le interpretazioni pittoriche. ed inspira le più varie e diverse armonie 
cromatiche sopra un fondo di melodie grafiche che. quando ci sono 


esposte da un artista sincero. trovano sempre, per la via dell'occhio. 


verta la porta del nostro cuore. 

Ed ebbe la Germania, dopo Beethoven. più e meglio che il diluito 
Mendelsshon, l’unilatere Weber: unilatere. ma quanto delizioso paesista 
nel Zrevsckiita e nell'Ewriante! Ed ebbe insieme Schubert. il quale ben 
poteva rendere tutta la poesia naturalista della ballata Goethiana. lui 
che era nato per cantare la sentimentalità delle cose e la loro armonia 


con l'ideale del sentimento umano. E. mentre la passione sensuale, lo 


n 


xasimo della voluttà amorosa. gemeva in Chopin con impeto slavo- 


latino, ebbe poi la Germania in Schumann il felice spigolatore, al quale 


mancavano i vanni per spingersi con fortuna all’alto volo della Sinfonia. 


ma che aveva vista sottile e mano delica 


per cogliere della inspira- 


zione naturalista ed amorosa i fiori lievemente fragranti di lacrime e 
di sorrisi. 

Ed ebbe infine la Germania, Wagner: il quale, se ha troppo teoriz- 
zato per esser sempre sincero, era pure anche troppo la sintesi l 
insieme l’eccitatore della propria razza, per non possedere anch'egli 
una musicalità pittorica, che nel ZoZezg/7 ricorda quella dei /7//277, 
e nel Vascello fantasma quella del Fernando Cortez, ma è nella Zezra- 
logia visione d’indole essenzialmente tedesca. Bene. prima di questa, 
Raff aveva saputo porsi in relazione con La foresta, ma le IWalkirie nel- 
l’aria e nel fuoco, Sig/r/4%0 conversante con gli augelli del bosco. dicono 
in Wa 


porlo fra i pittori della musica. 


gner una conoscenza del linguaggio naturale che basterebbe a 


Oggi però, se Humperdinck in Germania e Massenet in Francia 


rimangono, in fatto di paesaggio. nel campo della fiaba; se il paesaggio 


i Grieg, delizioso, è paesaggio esclusivamente scandinavo, e se gli Slavi 


disperdono nella pretesa della descrizione letterale il soffio d Ogni Inspi- 
razione, l'anima delle cose ed il loro linguaggio parlano ai nostri mu- 
sicisti, come ai nostri pittori, in tutti i loro elementi. 

Una punta di scetticismo è nel paesaggio celestiale del /yo0/g0 


boitiano, in cui è sì leggiadro quello svolazzar degli angioletti, che 
assume tanta solennità nell’Asszz/a di Morelli: ma il paesaggio terreno 
non è meno inspirato nei maestri, che, dopo Boito, sembrano rinverdir 
di nuove frondi il gran tronco del nostro melodramma: esso è deli- 
catamente arcadico nel secondo atto del /7//, intuitivamente dram- 
matico nel terzo della 4/20: nè il ricordo di Wagner e di Meyerbeer, 
confusi in Franchetti, basta a toglier valore al paesaggio del Colombo. 

Ma assai più numerosa è la schiera dei nostri pittori dall’ indole 
e dalla inspirazione musicale. 

Nomellini, il quale, dopo aver tentato la .Si/ozia della luna, ci ha 
cantato non men che dipinto la leggenda dei Zesori del mare, e ci ha 
sussurrato i Colloqui di 


alberi, pure laudando or qui, con Verdi, la 
Vergine, ha sentito il significato panteista che aveva la musica reli- 
giosa pel grande Vegliardo, il quale visse sì bene la sua giornata da 
non temerne il tramonto. È tutti questi altri giovani amici nostri, che 
qui hanno illustrato pagine eloquenti di musica pittorica, mostrereb- 
bero, pel solo fatto della inspirazione preferita, seppur non fossero 
riusciti a tradurla, come sia ormai nella artistica coscienza la colleganza, 
la fusione della luce e dei suoni. 

Ma in nessuno è tale fusione delicata. squisita come in Pietro 
Fragiacomo. Egli canta in minore, e, se qui ci ha reso con palpitante 
finezza il Beethoven dal sentimento pallidamente luminoso, sempre 
l’arte sua è in intima corrispondenza con l' inspirazione belliniana: 
semplice del pari e sincera e persuasiva e toccante; non debole. non 
sdolcinata. ma carezzosa di quella dolcezza che non esclude la forza 
e ci dà della voluttà il godimento fisico insieme e spirituale, con castità 
dignitosa. 


Nobilissimo artista. 
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tre febbraio, se non sbaglio. dell'inverno 
scorso il Papa discese in San Pietro. Io 
mi ero procurato un biglietto deside- 
rando di provare una commozione nuova. 
Quando verso le 10 del mattino, entrai m 
San Pietro, questo era già pieno della 
folla più diversa di condizione e di na- 
zione. e si sarebbe detto una grandiosa 
e sontuosa anticamera di un fantastico 
imperatore dell'universo mondo. Soltanto 
l'abbondanza di religiosi d'ogni ordine 
rammentava che quell’imperatore atteso 
era il capo del cattolicismo. La plebe ro- 
mana loquace e girovagante sotto la ric- 
chezza degli archi marmorei portava in 
sè i fantasmi d’innumerevoli generazioni 
di quiriti sfaccendati ed assuefatti a spet 
tacoli meravigliosi attraverso l'Impero e 
il Papato. L'ufficiale italiano e il fantac- 
cino accanto alla guardia palatina e allo 
svizzero rappresentavano il dissidio pre- 
sente di Roma. Stuoli di stranieri d'ogni 
paese dicevano quanta curiosità cosmo- 
polita appaghi ancora la città dei Cesari 
e dei Pontefici. Dalla luce policroma del 
gran tempio si vedeva ai confini di oriente 
e d'occidente l'ombra dell'aquila e della 
croce. ‘Tutto era presente, tranne la reli- 


gione anche nelle monache e nei frati, 


estetica 


per lo meno nel senso di rispetto per il luogo sacro. Si attendeva e si 
conversava a bassa voce. Io non mi sentivo diverso dagli altri. Nessuna 
coscienza cattolica e molto meno cristiana si risvegliava in me. Non 
avrei provato commozione di sorta? 

Ma quando il Papa comparve sulla sedia gestatoria in fondo a una 
cappella di San Pietro, fu come lo scoppiare improvviso di un uragano, 
e vidi avanzarsi una forma che non aveva nulla di umano, come di 
argento rilucente, indistinguibile nei suoi lineamenti, e per un attimo 
mi parve che apparisse come un idolo da antichità remote. Mi sentii 
scuotere nel più profondo essere che non ha coscienza da una forza 
che non aveva nome, io come tutti, poichè era manifesto che quanti 
stavamo in San Pietro eravamo repentinamente entrati in uno stato di 
delirio. che durò finchè il Papa non disparve. In migliaia € migliaia di 
anime. diventate un'anima sola, si era scatenata la tempesta di venti 


secoli di storia. 


Ho citato questo fatto, perchè rassomiglia all'apparizione della vita 
estetica e perchè serve per ispiegare come la vita estetica sia la forma 
definitiva e assoluta che assumono le cose per virtù dello spirito umano 
e dinanzi a lui. L’apparizione estetica deve trarre in visione estatica 0 
frenetica. È) l'atto supremo della vita col quale l’uomo attinge l'infi- 
nito, e dopo, ogni sua fatica trasformatrice cessa, ed egli si compiace 
della sua opera, come il Dio biblico dopo la creazione del cielo, della 
erra e degli esseri. L'uomo giunge a quell’atto supremo di atto in atto 
attraverso i secoli e i millennii purificando e sublimando continuamente 
a materia della sua vita e delle cose. Così si spiega come il fatto reli- 
gioso. il canto liturgico nelle nostre chiese, i riti, le cerimonie, l’appa- 


rizione del Pontefice. rimanga un fatto di vita anche per coloro che non 


hanno più religione. Diventa un fatto di superior vita, un fatto estetico. 


La religione appunto è buon esempio per mostrare questa ascen- 


sione dell'uomo di grado in g 


ado dall’imo al sommo della montagna 
delle trasfigurazioni. In principio. negli uomini primordiali si mossero 
sentimenti informi di stupore e di terrore dinanzi agli spettacoli della 
natura. Non ancora la prima gente autoctona aveva adornata la sua 
nudità con i resti del suo pasto ferino, con diademi e collane e cin- 
ture di denti, d’ossi. di conchiglie e di piume. Non ancora i guerrieri 
e 1 cacciatori si erano lavorata la selce a punta di dardo e di lancia 
per le loro guerre e le loro cacce, e altr'arma non avevano se non il 


ciottolo e il tronco della foresta. Non ancora il primo artista all'ombra 


di una pianta gigantesca. nel primo momento d’ozio che diede origine 
al più tormentoso e multiforme lavoro dell’uomo attraverso età che non 
si contano neppure a millenni. non ancora il primo artista aveva fer- 
mata sulla pietra rude la renna fuggitiva e la sua propria mano indu- 
stre. Con la sua nudità e la sua forza bestiale l’uomo viveva al cospetto 
giganteschi, dinanzi a 


della natura, dinanzi al passaggio di quadrupedi 


] 
foreste immani da venti immani, dinanzi a vulcani che incen- 


diavano la notte e il cielo. a fiumi furiosi come torrenti. a torrenti vasti 
come grandi fiumi, a monti che precipitavano, a valli che s'inabbissa- 
vano, a ghiacciai che si avanzavano coronati di rupi e di rocce divulse, 
a mari che dilagavano col fragore di centomila torrenti e di centomila 
tempeste. L'uomo nel suo terrore ebbe allora il primo sentore delle po- 
tenze invisibili. Quante miriadi d'anni passarono perchè in queste egli 
vedesse balenare il volto di un Dio? Perchè un uomo che si chiamava 
Mosè vedesse Jeova discendere dal monte Sinai tra lampi e tuoni e 
clangore di tube? Perchè tra luci di cielo e sorrisi di fanciulli portasse 
alle creature semplici la sua buona novella il mite Gesù? Attraverso 
a tante miriadi di anni l'uomo ha indefessamente lavorato la sostanza 
ruta de’ suoi sentimenti primordiali e ne ha tratta una grande forma 


di vita, la religione, mille religioni, un Dio, mille Dei. Ma egli doveva 


ancora salire per la montagna delle trasfigurazioni. Ha ripreso la sostanza 

formata. l’ha elaborata novamente con innumerevoli istrumenti, in in- 

numerevoli guise, per infinite aspirazioni del suo cuore, secondo infi- 

nite visioni della sua anima e delle cose, e ne ha tratta la superiore 

forma di vita, la forma estetica assoluta ed eterna. Ha tratto dal suo 
li 


terrore e annichilimento il suo gaudio e la sua vittoria. E davvero 


a lampada della vita che l’un cursore consegna all’altro sempre più 


lucente e ardente, fino a colui che sta sulle cime e irradia con quella 
tutto l'universo per i secoli dei secoli. Ogni forma di vita esala il suo 
Spirito più puro in una forma superiore, fino all'ultima in cui fiorisce 
il fiore immortale della bellezza. Così quanto della religione dei nostri 
antichi padri greci e romani potè assumere forma estetica, è eterno, e 
non soltanto nelle opere dei poeti che ci restano ancora, ma altresì in 
quelle dei pittori, degli scultori, degli architetti che non ci restano, 
perchè appunto la virtù della bellezza è di durare pur dopo scomparsi 
i suoi organi mortali, perchè la memoria estetica degli uomini è ospite 
che non ha pari in fedeltà pur di ciò che la morte ha distrutto. Po- 
tremmo anzi aggiungere che ciò che è scomparso, ed è bello. è l'apice 
dell apice della vita. l'estetica dell'estetica. perchè sta tutto negli spiriti, 
liberato dalla materia interamente. Sognare i lineamenti della bellezza 


sepolta nell'abisso del tempo è il più grande sogno. 


Il tempo è il primo operaio della vita estetica. Ciò che è antico, 
sol perchè antico, è consacrato. Come il vecchio la cui canizie è pura 
e spogliata dei segni della consunzione e della miseria umana ci appare 
quale la più nobile e veneranda delle creature, così di tutte le cose 
presenti ci sembrano più nobili e venerande le reliquie di altre età. Se 
la vita estetica è forma definitiva e assoluta. nulla più del tempo è capace 
di esprimere questa forma, cioè di mettere a nudo le essenze. Esso 
con la sua insaziabile fame e con la sua implacabile volontà distrut- 


tiva morde nel caduco e nel superfluo dei fatti e delle cose e divora 


e distrugge; finchè quanto rimane, è o ci sembra ciò che non si può 


divorare nè distruggere, l'essenza dei fatti e delle cose. E per i fatti 
della storia; ci sembra per i monumenti dell'archeologia. La storia è 
sommamente vita estetica, perchè dei fatti umani conserva soltanto il 
necessario con un ordine ideale. Così è. per esempio. che la storia di 
Roma ci appare come il più solido e robusto dei poemi, composto dalla 
più sapiente e veggente delle volontà. Nulla vi è di vano, come nulla 


di vano deve esservi appunto in un poema, dalla fondazione della città 


alla caduta dell'impero. Le forze nude ed elementari della vita degli 
uomini e dei popoli si vedono snodarsi uscendo dall'origine oscura del- 
l'epoca dei re, e operare con sempre crescente vigore nella sempre più 
estesa conquista all’epoca repubblicana, cozzare le une contro le altre 


nel grande e multiforme dramma del senato e del popolo, e poggiare 


in alto nella loro pienezza, nella vastità dei dominî, nella felicità 
clel trionfo, nella unità dell'impero, e poi corrompersi, deperire e perire. 
Il più vasto poema, il più vasto dramma, la più vasta tragedia di una 
stirpe sono compiuti dal tempo, come dalla volontà di un artista tri- 
forme. ‘l'alvolta il tempo per esprimere il necessario e l'assoluto crea 
grandi sintesi, e sono le leggende e le tradizioni. Sono gli scorci del- 
l’opera d’arte. Così nella storia di Roma appaiono le leggende e le 
tradizioni della fondazione della città, di Romolo e dei re. E così, sia 
detto per incidenza, quelli storici moderni che s° ingegnano con le armi 
acute della critica di rompere la struttura millenaria di tali leggende 
e tradizioni, come quelli che ricercano il vano e il superfluo dei fatti, 
compiono un lavoro non da storici, ma contro la storia. per la curio- 
sità, non per la coscienza umana. per la verità materiale che passa, 
non per la verità ideale che resta. Il tempo che è il vero operaio della 


storia vera, si divora la loro fatica. 


cheologia è fonte di vita estetica per lo stato d’aîimo a cui ci 
dispone. La virtù estetica qui non sorge dalla contemplazione di un 
ordine ideale di fatti umani, ma dal sentimento del dramma e della 
lotta tra la forza creatrice dell’uomo e la forza distruttrice del tempo. 
dramma e lotta pietrificati sulla faccia dei monumenti diruti. Il tempo 
anche qui è protagonista, e men benefico che nella storia: ma nell'atto 
stesso in cui distrugge, fa scaturire una fonte di sogni da ogni pietra che 
risparmia. Dinanzi a un monumento diruto, a una statua mutila. a un 


tronco di colonna atterrato, a un fregio aderente ancora a un muro ve- 


tusto, dinanzi a una vetusta tomba dischiusa. a un arco che fedele alla 
forza che lo inalzò, comprende ancora la sua parte di cielo; dinanzi a una 
iscrizione lapidea, a un'arma, a un utensile, al più umile testimonio di 
età lontane, noi possiamo entrare in uno stato di sogno, fatto per metà 
di lavorio fantastico e per metà di desiderio. Il carattere del sogno 
archeologico, del sentimento archeologico-estetico, sta nella fusione per- 
fetta e continua fra quel lavorio e quel desiderio. L'uomo crea e de- 
sidera; gli basta un Segno per ricostruire tutto un mondo che non è 
iù da millennii, e nel tempo stesso desidera di uscire dal suo attimo 


di esistenza e di propagarsi nel mistero del tempo. di diventare con- 


temporaneo dell’antico. Prova nello stesso tempo il piacere della crea- 


tone e un ineffabile rimpianto, che è voce della specie e della stirpe 


le quali sono in lui. La sua vita estetica è allora straordinariamente 
possente, perchè appunto egli vive oltre l’attimo della sua esistenza e 
oltre l'atomo della sua materia, con la specie e con la stirpe, dinanzi 
a un segno che può essere breve come una spanna, ma da cui escono 
visioni di epoche e di spazi senza confine. E perchè l'antico che ri- 
sorge ha una forma assolutamente bella e desiderabile. perciò l’uomo 
lo appetisce. È tanto più questo suo appetito e le sue facoltà fanta: 
gli e più distintamente vede e vive 


stiche sono vigorose, tanto più e 
l'antico. Ma sempre anche qui, nel sentimento archeologico, è la lotta 
fra l’uomo e il suo terribile nemico, il tempo. L'uomo nei segni della 
distruzione vede la brevità della sua propria esistenza. Perciò la vita 


estetica che emana dall’archeologia, è tragica. 


Dove questo più si manifesta è in Roma, la città del tempo per eccel- 
lenza. Chi dice la città eterna. 1°z70s caput mundi, la città dei Cesari 
e dei Papi, chi dice la città magnifica, opulenta e grandiosa. dice qual 
cosa di Roma, ma non precisamente che cosa è Roma. Il carattere 
suo le è dato dall'essere essa la città del tempo. Ovunque in Roma 
appare tra le vecchie e le nuove opere degli uomini lo spettro del 
tempo. la dominazione, la possanza, l’opera del tempo. In altri luoghi 
di solitudine e di morte, a Pompei, a Torcello, forse nella stessa cam- 
xagna romana, sembra che lo spettro del tempo sia già scomparso 
dopo la sua giornata di distruzione. Ma in Roma è vigile ancora tra 


e immense moli che non ha domate, e la vita che da secoli e secoli, 


;\er una spensieratezza eroica degli uomini, ripullula ai suoi piedi. Nulla vi 


è di più grandioso, nè di più ispiratore di esaltanti pensieri, nè di più 


ragico, nè di più sublimemente estetico. della vista del mostro che 
tiene nell’artiglio le rovine di un impero e guata sopra la vita che passa. 


Qui è la figura dell'uomo e del tempo e della loro eterna guerra. Come 


’olitemo nella sua caverna piena di ossa di animali divorati, il mostro 


sta in Roma ove da duemila anni si pasce delle opere più colossali 


che il più superbo dei popoli abbia saputo innalzare per l'immortalità 
della sua grandezza e della sua gloria. Una sera, una ferma e luminosa 
sera romana, stando sull’Aventino vidi, come cosa viva. il fantasma 
della città e del suo signore, il Tempo. Dinanzi a me, sul declivio del 
Palatino. gli archi nudi dei palazzi imperiali e del Circo mi appari 


vano come immani fauci spalancate e oscure. Il mostro immedesimato 


con la stessa sua opera di distruzione si avanzava disteso sui colli 
devastati e per le valli gettando le sue innumerevoli branchie per la 
campagna morta, e nelle sue fauci stava la vista di ciò che aveva 
divorato e della sua voracità e della sua fame insaziabile. Non altri 
organi apparivano in lui, tranne quelli della voracità, senza luce, sen- 
z’altra volontà se non quella della distruzione. Roma e il Tempo for- 
mavano una cosa sola. Non lontano da me sopra il Sacro Sasso vo- 
lavano ancora gli uccelli augurali di Remo, e i bovi rubati a Ercole 
muggivano in fondo alla spelonca del ladrone Caco. e pel sottoposto 
‘Tevere venivano verso l’Emporio le navi cariche della messe del Lazio; 
e più lontano scendeva dal Palatino la lupa ad allattare 1 Gemelli sotto 
il Fico Ruminale. e più lontano da Porta Flaminia uscivano le legioni 
alla conquista, e i trionfi entravano da Porta Trionfale. e la discordia 
civile allagava il Foro di sangue, e mille artieri innalzavano gli obe- 
lischi portati attraverso il mare. e le colonne che salgono verso il cielo 
con la gloria degli imperatori, e a Porto e a Ostia stavano in sull'an- 
cora le navi del barbari cariche della ricchezza romana. Fu un punto 
in cui il tumulto di quindici secoli di storia risorse sotto i miei occhi 
dalla terra che gli è tomba. e il Tempo lo dominava, con la stessa 
effigie della città. senza più la sua legge. la successione degli anni e 
] 


delle età. Roma eterna mi apparve nell’artiglio del ‘Tempo per l'eternità. 


L'arte è la rivale del tempo nel produrre la bellezza. La trasforma- 
zione e la purificazione dei sentimenti di grado in grado sino al loro 
stato estetico, la storia e l'archeologia, cioè le tre palingenesi del tempo 
e della vita, come condizioni di bellezza si confondono anzi con l’arte. 
Quando il tempo e l’arte si uniscono nelle opere degli uomini, queste 
sono due volte consacrate. Dinanzi al Partenone, ai poemi di Omero. 
a una tragedia di Eschilo, alle rovine delle Terme di Caracalla soli 
tarie nel silenzio della campagna romana, noi ci sentiamo trasumanati 
dalla sacra virtù del bello e dalla sacra virtù dell’antico. 

L'artista imita il tempo, 0, meglio, in cospetto della vita degli uomini 
e delle cose, ha l'occhio del tempo per vedere e la mano per fermare 
l’idea che passa involuta nelle sue combinazioni. Accade un delitto: 
o il tempo lo oblia, o lo eleva a tipo, simbolo, mito. L'artista tende 
allo stesso. Egli è la forza che fa con celerità febbrile ciò che il tempo 


fa lentamente. Che sono dinanzi al tempo e dinanzi a Shakespeare 


Giulietta e Romeo è La tragedia dell'amore nato in mezzo all'odio. Due 
famiglie si odiano, si combattono e si distruggono, e due giovani nati 
da esse si amano e attraversano l'uno verso l’altra il campo di sangue 
e di strage; una breve notte cela la loro unione e sono travolti dal 
furore del nuovo giorno e gettati nel sepolcro. La più gentile delle 
passioni, le due più gentili creature. fra gli uomini più feroci, nella più 
feroce delle età. ‘Tutto ciò che non è questo, che non è la fragilità tra 
il ferro cozzante. l’amore tinto di sanguigno, la fiamma della passione 
d'amore nell'incendio dell'odio, non è la tragedia di Giulietta e Romeo. 
Ciò intende il tempo, e Shakespeare egualmente. Infatti quando la tra- 
| 


luminoso di Shakespeare, è ciò che deve essere: la rivelazione come di 


gedia è composta. o esca dall’officina oscura « tempo, o dal genio 


un fato ordito dalle mani intrecciate insieme dell'amore e dell'odio, della 


vita e della morte. La verità si è che tanto il tempo quanto l’arte si 
adoprano a mostrare la specie sempiterna attraverso agl’ individui effi- 
meri. Questi non sono se non i segni, e la cosa significata è la specie. 
Con quei segni l'artista ed il tempo scrivono la storia della specie, 
Ora, qui più che altrove, è manifesto che la stessa parola « tempo 

è un’opera d’arte. È una sintesi e una personificazione. Noi lo conce- 
piamo come una forza a sè. agente fra cielo e terra, ma in realtà è una 
forma di vita. un modo di essere degli uomini e delle cose. L'azione 
del tempo è azione delle cose o degli uomini. Uno, dieci, cento artisti 
che non si nominano, creano la leggenda. L'artista che ha nome e 
gloria, o si giova della loro fatica, o deve compiere da sè solo e subito 
uno sforzo eguale e superiore a quello da essi compiuto nella lenta 
successione del tempo. L'artista di genio è una somma di forze ed uno 
scorcio di tempi. Comunque, la sua opera ha sempre attinenza con la 
successione del tempo, cioè, voglio dire, nasce da un lavorio della me- 
moria. ‘Trasformazione di sentimenti, storia, archeologia, arte, sono 
quattro fontane diverse di vita estetica, ma hanno una origine comune, 
e questa è la memoria. È pure nel presagio e nell’aspirazione, che sono 
come una memoria della specie. Insomma la vita estetica sembra un 


modo di essere di ciò che non è più, o non è ancora. 


Una sera a Venezia mi parve di afferrare questa legge fondamentale 
della bellezza, cioè di vedere qualcosa che era sull’estremo confine della 


realtà e 


zia nel sogno, qualcosa che si slontanava e spariva nell'atto 


stesso di apparire e approssimarsi. La città mi aveva tenuto tutto il giorno 
nel suo incanto più intimo. Fro andato per le sue calli e peri suoi canali 
più silenti e deserti dove l’anima sua vive sotto l'ombra e l’ala del tempo. 
‘Tutti gli spiriti del suo silenzio e delle sue solitudini, delle sue mille pic- 
cole rive e dei suoi mille piccoli porti, avevano disposto il mio animo ad 
uno stato di sogno. La sera mi ritrovai sulla riva degli Schiavoni. In 
un cielo dolce, nel più dplce dei cieli, apparivano le prime stelle. La 
luna sul Canal Grande tra San Giorgio e San Marco era come un pic- 
colo arco, e proprio perpendicolare al sommo dell'arco e non lontano 
brillava una stella che a me pareva la punta lucente di una invisibile 


freccia scagliata. L'arco e la freccia fermi nel cielo davano immagine 


della velocità senza movimento come in sogno. Dal Lido apparve una 
nave, passò lentamente dinanzi ai miei occhi. Io non vedevo più con 
î miei occhi corporei, ma con quelli dell'anima, e vedevo un'immagine 
di sogno, passare la nave silenziosa andando non per altra forza che 
per la sua volontà, sotto il sogno celeste, essa pure trasfigurata in sogno, 
di movimento senza suono. Allora. la vita estetica suscitata in me quel 


giorno da Venezia giungeva al suo massimo grado. Mai più così chia- 


ramente mi è apparsa la realtà finita e palese nell’atto stesso di entrare, 
come la nave nel porto, nel sogno, nel mistero. nell'infinito. Ora, mi 
rammento di essermi accorto come in fondo a quella vita estetica che 
io vivevo, fosse sempre presente il demone mnemonico. Ciò che era 
nel presente, si smarriva nell'antico. Un'altra sera mi trovavo sopra una 
spiaggia deserta che scendeva verso il mare scogliosa e aspra con rui- 
nosi Scoscendimenti. Le alture intorno non lontane quasi in forma di 
anfiteatro erano selvagge. Il mare stava dinanzi a me fermo e oscuro. 
come se fosse un lago di metallo liquefatto. Era dopo il tramonto. Uno, 
come per arte, era il carattere dell'ora, del luogo e del mare, l'orrore. 
Na nulla si moveva, non sentivo ancora risvegliarsi in me la vita iper- 
biologica. ‘lutto l’orizzonte marino era fasciato da una nube alta di 
color perso, e in mezzo a questa da un capo all’altro si apriva una 
larga fenditura rossastra, che a un tratto mi parve come una gran bocca 
sanguigna dischiusa, e pensai a un mostro immane che fosse appoggiato 
con i gomiti sul mare prendendo tutto l'orizzonte e che ridesse. Era 
l’immagine che sorgeva dai luoghi. era come un’opera d’arte che a poco 
a poco si formava, ma non assistevo ancora al miracolo della trashigu- 


razione. A un tratto scorsi una nave che passava appena distinguibile 


all'orizzonte ingombro sotto il riso del mostro. ‘lutto si animò. I pic- 
colo e fragile arnese, opera di uomini, che andava silenzioso e quasi 
furtivo col suo piccolo equipaggio e il suo piccolo carico di merce, da 
misere cupidigie a miseri bisogni, diventò una figura di questa vita 
terrena. Il riso diventò di scherno feroce. Il mostro diventò il destino 
sghignazzante sulla piccola e fragile cosa che scivolava via furtiva come 
cercando un nascondiglio nella notte, pronto a ingoiarla. Mi parve ridi- 
colo come non posso dire, se l’avesse acciuffata, prima che essa avesse 
trovato il suo nascondiglio. Allora il demone mnemonico mi suggerì: 

sempre è stato in questo modo e sempre sarà. E la nave che si 
allontanava nello spazio, mi si allontanò nel tempo, verso l'antico. verso 
le origini. Così tutta la tragicommedia dell'umanità fu compresa fra un 
orizzonte di mare e un arco di rupi con un aspetto primordiale. E il 
mio pensiero naufragò nell'infinito. 

Quasi sempre la bellezza degli spettacoli naturali appare nel ripensa- 
mento. Le cose rivelano la loro anima all'anima dell’uomo che le ricorda. 
E l'arte non è se non un ricordo. La memoria trasfigura. La memoria 
o il desiderio, che è lo stesso. L'amante che ci è presente distrugge 
in gran parte l’amore con la sua presenza; l'amante lontana è simile 
all'amore. Ora l’arte, massima operaia di vita estetica, compie appunto 
questo miracolo; fa sì che noi vediamo il divino volto dello stesso amore 
in ogni amante che sia nel mondo, cioè il divino segno dell’ ideale 
e universale bellezza in ogni fatto ed essere per cui l’uomo si ap- 
passioni. La Beatrice di Dante è il simbolo più sublime e perfetto di 


questa verità. 


Bisogna dunque che l'artista sia nella vita una memoria la quale 
discerna ciò che è degno di esser conservato da ciò che non è. Che 
dirà allora delle frivolezze che raccoglie quel faticoso e fastidioso per- 
ditempo che dai più si chiama arte contemporanea. materialista o idea- 
lista che sia? Si può ripetere che è appunto un perditempo e un capir 
l'arte precisamente alla rovescia, e passar oltre. Giova affrettarci verso 
conclusioni men vecchie e men comuni. L'artista per la stessa sua natura 


inclina a riguardare più verso il passato che verso il presente e l'av- 


venire, perchè il passato è concreto e chiaro, mentre il presente è con- 
fuso e l'avvenire astratto. Il passato è già arte almeno per metà, mentre 


l'arte del presente e dell'avvenire bisogna crearla tutta quanta. Qui è 


necessario l'occhio per vedere, nella vita che è oggi farraginosamente, 
frammentariamente. caoticamente, e in quella che sarà dimani come 
pare e non pare, la sostanza e la forma schiette, unite, limpide, certe 
dell’arte, a quella guisa che lo scultore vede la sua statua dentro il 
masso di marmo che giace ancora nelle cave. Ed è necessario avere 
la stessa mano che quegli ha. capace di liberare dalla materia bruta 
l’immagine della mente, perchè goda il sole e sia goduta dagli uo- 
mini. Quando così è gli artisti sono veramente creatori. Ma la mas- 
sima parte per indolenza e impotenza sono piuttosto ripetitori che crea- 
tori di vita estetica. Piuttosto che lavorare ex 7020, rifanno il già fatto. 
Cioè vivono profondamente nella letteratura, ma non nella vita. E qui 
è dove l’ingegno. pur grandissimo, e il genio si distinguono. Il primo 
anche nel rappresentare la vita presente, ripete i modi e le forme della 
bellezza già creata e tradizionale; il secondo, o si rivolga al passato 0 
al presente. inventa per l'avvenire la nuova bellezza. A Dante il Medio- 


evo offriva la credenza dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso. ed 


egli inventò la vita estetica dell’ Inferno, del Purgatorio e del Paradiso; 


Il’oltretomba. mercè sua, pur se non sono, esistono ed 


e i tre regni de 
esisteranno sempre nella verità della bellezza. Esistono quelli di Dante, 
se non quelli di Dio. Il Medioevo gli offriva fatti di cronaca, piccoli 
come una tragedia domestica, ed egli li converti in fatti della storia 


ideale dell'umanità. erandi come Francesca. Come per i luoghi dei morti 


egli andò peregrinando col suo amore e la sua ira per i luoghi d'Itali 


e ne vide. rivelò. inventò, creò la bellezza, la bellezza orrenda e dilet- 
tosa, da quella della misera valle ove scorre la maledetta fossa, a quella 
della pineta in sul lido di Chiassi. Tale è appunto il genio il quale par- 


tecipa con la natura all'opera della creazione 


Ed oggi bisognerebbe predicare agli artisti di tutte le arti il doveri 
di creare bellezze nuove. perche almeno qu ilcuno rispondesse lla ne- 
cessità. Soprattutto bisoena far avvertire ciò che è sotto gli occhi « 


tutti e nessuno avverte, che cioè il secolo si è rinnovato. che la vita è oggi 


grande e possente come non fu mai. ed è iniziatrice di un avvenire 


più erande (Si possente ancora. Nuove sono le forze della vita. Io pense 


che si potrebbe dividere la storia del genere umano in tre grandi epochi 
l'epoca in cui l’uomo fu nudo. solo e imerme; l'epoca in cui domò ed ebbe 


alleati pochi animali domestici. come il bue e il cavallo. e poche forze 


ella natura, come il vento e il fuoco; l'epoca finalmente in cui ha domati 
ed ha alleati gli spiriti medesimi di tutte le forze naturali. come il calore < 
l'elettricità. In questa epoca. in cui noi siamo, il ritmo della vita è straor- 


inariamente violento e fulmineo. È dato dalle macchine colossali e terri 


bili del lavoro e della distruzione. che sono qualcosa di mezzo per il loro 


yrganismo vivente. velocità e forza, tra l'uomo e la natura. tra la volontà 


ell'’uomo e le energie naturali. Sono questi i nuovi istrumenti della vita, 


quali soverchiano il nostro bisogno e il nostro desiderio. ci danno più di 


uello che noi vorremmo e potremmo tollerare. tanto che i nostri nervi 
ne sono scossi e disordinati. e I nostri pensieri non sono orgogliosi (e 
arditi, come oggi dovrebbero. Lo spirito che come tempesta mondiali 
muove le moltitudini inconsapevoli, è lo spirito della nuova vita, e sembra 
tutto travolgere, perchè non sono ancora sorti i nuovi uomini consa- 
pevoli che abbiano l'animo pari alla nuova legge del mondo e sian 
forti sopra le nuove forze. Qui è l'immensa tragedia del presente, « 
l'epopea dell'avvenire sarà nella vittoria dell'uomo sopra gl’ istrumenti 
e le forze della vita. formidabili come non furono mai. Bisogna che gli 


artisti di tutte le arti incomincino ad avvertire la necessità di dar forma 


a quella tragedia ed a quella epopea. cioè di essere creatori di nuova 
vita estetica. Bisogna che l'arte sia non umile. ma orgogliosa. e celebri 
l’eroico della terza e della quarta epoca 
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Voi che in plaghe remote, fra genti nemiche o mal fide, 


sotto un cielo diverso che incende le sterili dune, 
o trae miasmi infami da le appestate lagune, 
si che né un germe regge a la rovina comune, 


né mai fior vi si schiude, né mai primavera sorride ; 


sacrate generosi l'umile vita a un eterno 


esilio, a l'aspra sorte da voi medesimi eletta, 


acciò di là dai mari rimanga a la Patria che aspetta, 


nel cuore ancora chiuso, sul labro che a pena balbetta 


de’ nuovi nati, intatto l'amor de l’eloquio materno ; 


che cuore vi pulsava quel giorno nel petto profondo 


udendo il cigolare primo de l’àncora srave 
saliente pe i fianchi de la metallica nave, 
che distogliea per sempre lungi a una proda soave 


le giovinezze vostre e le disperdeva nel mondo? 


MAESTRI 


PEEREBSSCO OI 


Era nei vostri petti allora, ed è ancora, né langue, 

poi che a quel sogno ardente contorti ancor l’anima chiede, 
il fervor d'una fede salda non men de la fede 

che ai martiri di Cristo fin sui patiboli diede 


luce negli occhi, al labro sorrisi, e la gioia nel sangue 


anzi più pura fede e madre a rinunzie più vaste, 
ché a voi lento il martirio oggi e nessun paradiso 
dimani, e non la gloria mai, ma un oscuro e deriso 
duolo quotidiano da sostenere con fiso 

l'occhio a l’astro ideale che un di ammaliati miraste! 
Quando dei venti, pregni d'acque o di sabbie, agli alterni 


impulsi, de la scuola sussultan le chiuse vetrate : 


quando ne lore afose d' una terribile estate 
le mura de la scuola crepitan come aftocate : 


stanco il capo vi cade or sui tediosi quaderni: 


[ALIANE D'OLTREMARE 


e in faccia ai golfi strani d'isole strane, tra calme 
solitudini cinte d'una scogliosa marina, 

mentre un vascello passa al largo e non mai ammaina, 
mentre ogni casa è tanto bianca che gli occhi abbacina, 


e si attrista I villaggi la rigidità de le palme; 


quante volte a la mente vi torna la valle natia, 
dove fresco un torrente irrompe con impeti lieti, 
dove si dolci i colli declinano sotto i vigneti, 

dove si miti i colli coronansi d’ermi uliveti, 

dove felici foste, ed oggi chi amaste v'oblia ? 

Non una valle sola, ma tutta la Patria vi balza 
dinanzi, maestosa d'una bellezza suprema: 

nel segnarne i confini mal certi la voce vi trema; 
nel celebrarne i fasti di gloria v’'affanna una tema, 


di non saper ridire quant'ella su ogn'altra s’ inalza! 


Per quel fiotto di sangue che a un tratto le gote v’accende, 


se narrate i trionfi di Roma ch'è nostra e non muore: 
per quel fiotto di sangue che v'eccita i moti del cuore, 
quando agli alunni intenti mostrate l’ invitto splendore 


de l’arti nostre in tanto fluir di preclare vicende: 


per quella sacra stilla che v'esita a fior de le ciglia, 
quando evocate il nome il verso e l'augurio di Dante : 
per la fiamma che v'arde negli occhi, se dite le sante 
prove, le franche audacie, le vite innumere infrante, 
perché fusa insorgesse l’ italica spersa famiglia: 

io, gioventù d'Italia, vigile su la bandiera 

de la Patria di contro ad ogni insolenza nemica, 
nel nome de la Patria, con gratitudine antica, 


Sia benedetta, grido, o buoni, la vostra fatica! 


Patria che tutto attendi dai cuori più fervidi, spera! 
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Il celeste messaggio 


oi siamo divenuti ora estremamente dif: 
ficili e incontentabili; la nostra adole- 
scenza è stata così febbrilmente occupata 
da innumerevoli visioni di novità che i 
padri ci additavano come conquiste re- 
centi del genio umano, ha dovuto tanto 
rapidamente adattarsi a novelle trasfor- 
mazioni dei processi di vita, e perciò. 
eccitati credere a una possibilità sempre 
più vasta di mutamenti e di innovazioni. 
noi siamo stati portati a sfruttare così 
fantasticamente in anticipo anche le più 
utopistiche maraviglie del futuro, che 
giunti a una certa conoscenza generale 
di quanto era stato compiuto, e osser- 
vando che la realtà tardava a sconvol- 
gersi, a sublimarsi a seconda delle imma- 
ginazioni accese, ci lasciammo prendere 
dallo scoraggiamento e dal dubbio. o. 
per meglio dire, pensammo che il fervido 
ciclo creativo era per il momento con- 
cluso e che gli apparati e la suppellettile 
della società civile dovevano per qualche 
tempo mantenersi stazionari. 

Se sì annunciava una scoperta nuova 
essa veniva guardata con diffidenza op- 
pure non ne veniva apprezzato il suo 


valore e la si riteneva di una entità mi- 


nima, incomparabile con quella delle sco- 


perte precedenti; talchè facilmente giudicavamo e che la terra era men 
ferace di geni inventivi, e che nulla veniva a rompere la monotonia 
della civiltà omai consolidata. 

Or bene. niun giudizio è di questo più errato; e se noi perchè vi- 
vendoci in mezzo. vediamo le cose svolgersi sott'occhio nei loro minim 
particolari. se noi assistiamo alla lenta genesi e al laborioso sviluppo 
di un'invenzione attraverso ai suoi conati successivi, senza riceverne 
pertanto l'impressione violenta dell'insieme, se in questa progressiva 
assuefazione che si determina in noi al formarsi graduale della nuova 
invenzione ne viene a cessare per i nostri sguardi il colorito suo ma- 
raviglioso, ciò non vuole già dire che noi siamo pervenuti ad un pe 
riodo di arresto, oppure di semplice preparazione e di lenta transizione; 
che ora nulla si faccia, che nulla si stia ora trovando di grande e d 
definitivo, così da stupire i posteri siccome noi rimanemmo stupiti di- 
nanzi alla locomotiva e all’apparecchio telegrafico. 

Proprio il contrario è vero, poichè è proprio in questi ultimi anni 
che si affermarono tali integre e magnifiche scoperte e invenzioni: dalla 
teoria dei micro-organismi patogeni che hanno rinnovato la medicina 
da capo a fondo, dai raggi Roentgen che ci attribuiscono, come la leg- 
genda alle antiche divinità. la visione attraverso ai corpi opachi. fino 


al portento del telegrafo Marconi che la parola umana diffonde invi- 


sibilmente sull’ali del mistero etereo, da superare nel confronto quanto 
di più insigne si era fatto in passato e da produrre più estesi e pro- 
fondi rivolgimenti trasformativi nella vita e nel materiale della civiltà di 
quelli avvenuti prima di noi. La nostra terra, 2/4 fareys, serba adunque 
intatta la sua gagliarda fecondità come per rifiorente giovinezza; e la 
esprime non solo con la opima abbondanza dei frutti umani, ma anche 
con l'eccellenza dei frutti medesimi; la generatrice di uomini ha inesauste 


le sue energie, e la virtù della stirpe s illumina immune da ogni tara. 


ui a 


Così l'invenzione di Guglielmo Marconi si allinea al fianco di quelle 
più illustri ed egli si colloca degnamente nella schiera suprema dei 
grandi che a noi sembravano senza continuatori. 

Finora noi non siamo consapevoli, anzi non abbiamo ancora potuto 
renderci conto di tutto quanto rappresenta. di tutte le sorti, le capacità 
e le efficacie che aduna in sè il piccolo e novissimo ordigno che con 
tenate: sforzo il giovane e geniale italiano ha presentato all'uomo nel- 
l'alba del nuovo secolo, come l’ instrumento annunciatore di una nuova 
parola augurale. 

Noi non abbiamo ancora la concezione esatta dell'importanza. del 
significato dell'invenzione. di tutte le conseguenze che potranno deri- 
varne, di tutte le mutazioni ch’'essa provocherà. Inoltre il suo funzio- 
namento ci è sconosciuto. il suo meccanismo, se ci stupisce per il suo 
segreto, non ci colpisce, non ci entusiasma con la sua bella attività 
immediata e visibile e soprattutto non è ancora al nostro contatto. noi 
non possiamo tenerlo ancora fra le nostre mani e sentir trascorrere 
nelle nostre fibre la prodigiosa essenza che lo ha animato, non pos- 
siamo ancora averlo in cospetto dei nostri sguardi e della nostra anima 
e riceverne così quel senso di trasalimento e di venerazione insieme 
per il dispiegarsi di un sapiente ordine di forze, siccome ci accade 
ogni qualvolta. oggi ancora, ci poniamo dinanzi all'apparecchio tele- 


fonico 0 tocchiamo il commutatore di una lampada elettrica. 


Questo avverrà col tempo e in breve tempo. e allora i figli magni- 
icheranno l’'augusta opera nostra. 


Oh apparirà invero come in una specie di religioso stupore questo 


messaggio nell’invisibile e dall’'invisibile, questo messaggiere rigido nel- 


aria, con la bocca immobile nel vento e fra le nubi, percorso da un 
intimo fremito ignoto, che nulla rivela e che pur è così intenso ed 
acuto da trapassare gli oceani e le montagne, l’aria e la terra con una 
velocità che non ha l'eguale, col mezzo non tanto di una sostanza ma- 
teriale quanto di un'ipotesi del nostro calcolo più sublime. l'etere, il 
veicolo vitale del cosmos! E questo fremito che non si deforma. che 


non si consuma, involandosi via nell’imponderabile. segue con una infal- 


libile certezza la sua via ideale, donde nulla può indurlo a deviare, fino 


a che tocca la sua méèta sicura sia a un chilometro, sia agli antipodi. 


sia in mezzo ai deserti tropicali, sia tra i ghiacci iperborei. sia su una 


nave in movimento, sia sulla vetta dell’Alpe. sia attraverso 0 sorvo- 


EEE rr ora 


lando l'arco immenso della terra e la curvatura gigantesca del mare 
la sua méta. un cervello meccanico. pure rigido e immobile. ma quasi 
più vivente e sensibile di quello umano, che lo attende, lo accoglie. e 
tutto ne è penetrato e ne trema invisibilmente. e lo propaga limpido» 
lo rivela esatto all'occhio avido dell’uomo. E le nostre misure del tempo, 
per quanto delicatissime, sono ancor tanto grossolane che non valgono 
ad esprimere la rapidità con cui il miracolo si effettua! 

Non sono forse queste correnti di pensiero lanciate ed incrociantisi in 
ogni senso, senza smarrirsi come infallibili dardi dell'anima sul mondo? 
ID) 


sere pensante, un solo enorme sterminato cerebro in cui le sensazioni, 


tutta la terra non viene così ad essere quasi un solo gigantesco es- 


le emozioni, le idee, si svolgono, si palesano presso che contempora- 
neamente in ogni parte, in ogni cellula, instituendo un'organica unica 
coscienza mondiale? Le energie fisiche non vengono così ad essere tal- 
mente elaborate e affinate da eguagliare quelle psichiche, da confon- 
dersi con esse nella forza elementare prima e pura che tutte potenzial- 
mente contiene? 

Ed ecco l’altra grande facoltà. ancora sconosciuta in tutta la sua 
misteriosa grandezza su cui il pensiero non ha neppure osato di spin- 
gersi, acquistata all’intraprendenza dell'uomo dall’ invenzione del Mar- 
coni. Essa rappresenta appunto un importantissimo, un decisivo pro- 
gresso in quella semplificazione dei mezzi, in quella eliminazione degli 
intermediari. degli attriti, delle perdite tra la fonte e l’impiego della 
energia. tra lo stato dinamico virtuale e quello di attuazione, verso cui 
tende la meccanica moderna. 

In questa via anche in passato si erano compiuti notevoli passi in 
avanti; la macchina a vapore costituì senza dubbio la migliore utiliz- 
zazione fino allora trovata delle forze naturali, il motore a benzina però 
introdusse di già un progresso sopprimendo il passaggio, l’intermediario 
della caldaia. L'energia racchiusa nel carbone non ha più bisogno per 
essere proficuamente raccolta di esplicarsi nella fiamma, di trasformarsi 
nella forza espansiva del vapore acqueo; nel motore a benzina, è il 
carbone liquido che direttamente agisce nel punto di resistenza. Ma in 
tali meccanismi una dura servitù limita l’impiego delle feconde energie 
suscitate dall'uomo; la sorgente dinamica, il motore non può essere distac- 
cato, allontanato, tranne che per brevissimi tratti e mantenendo sempre 


un materiale collegamento. dall’ordigno in cui viene impiegata l’energia. 


Mediante l'elettricità si va più avanti, si ottiene un altro migliora- 
mento, si rende possibile cioè il trasporto della forza a distanza; il 
generatore elettrico, la maestosa chimera metallica, dove in un ordine 
prodigioso che da sè medesimo si compone — come nella dinamo auto- 
eccitatrice e acui presiede il giro solenne del volante tra i campi 
magnetici, armonie fisse di passione suscitate da cuori di ferro, sembra 
addensarsi un nembo formidabile e continuo, da mille e mille fulminei 
scatti di simpatia o d'irritazione nella materia, il generatore elettrico 
può lanciare l’imperiosa sua potenza, senza disperderla, attraverso cen- 
tinaia di chilometri, come un titano dalle lunghe braccia. Ma in ogni 
modo, sia pure per il semplice mezzo di un filo, esso per agire ha 
sempre bisogno di un collegamento materiale; un contatto effettivo deve 


sempre verificarsi tra il punto ove la forza si genera e quello dove si 


sfrutta; la servitù del vincolo greve permane. 

È soltanto con l'invenzione del Marconi che per la prima volta nella 
storia umana, la servitù cessa, il vincolo s'infrange; l'energia scaricata 
in un punto, va, senza che alcun tramite visibile la conduca, ad abbat- 
tersi su un altro punto prescelto dalla nostra volontà a qualsiasi distanza, 
e là opera a seconda del nostro intento. D'ora in avanti il rapporto 


materiale indissolubile tra mobile e motore, tra lo sforzo e la sua fun- 


y 


zione, tra l’ener 


ia potenziale e quella in lavoro, non ha più ragion 


d'essere, o meglio si eleva a un rapporto ideale, a una specie di tras- 


missione d'influenza, siccome quella che avviene nel tempo fra le ge- 


nerazioni passate e quelle venture. ma che ancora non si verifica se 
non in casi eccezionalissimi nello spazio tra uomo e uomo, tra anima 
e anima. 

Nè vale il dire che l'apparecchio del Marconi lancia soltanto una 
esigua quota di energia, capace di un lavoro minimo, quello di smuo- 
vere una lancetta su un quadrante. Quando si può trasmettere anche 
un solo soffio, anche un solo palpito per quanto sottile e debole. non 
vè una ragione al mondo che si opponga alla trasmissione di un cu- 
mulo di forza indefinito. Dove un’esile quantità di energia è passata. 
ne passerà, adattando le condizioni, una più ingente, e così di seguito. 
Venti anni or sono anche sul filo di rame non trascorreva che il tenue 
impulso atto a far deviare la lancetta dell'apparecchio telegrafico, oggi 
vi trapassa tn tale impeto enorme che può muovere tutti gli opifici di 


una regione, porne in moto le ferrovie e inondarla di luce. E lo stesso 


risultato si otterrà forse mercè l'apparecchio Marconi, così che no 
possiamo intuire un lontano avvenire in cui dentro zone, dentro lagh 
elettrodinamici dagl’invisibili confini aerei, tutte le macchine chè lavo- 
rano per l'uomo si muoveranno come per un occulto comando, per un 
irradiamento impalpabile di energia alimentatrice che tutte le investirà, 
le penetrerà e le animerà. Come la pianta attinge dall'aria, dalla luc« 
il suo nutrimento per i suoi fini vitali, così la macchina immersa in 
quella specie di bagno diffuso di forza, trarrà dall’etere avvolgente la 
spinta per la sua opera infaticata. Vedremo così lampade che si accen- 
deranno da sole, tramways, carri, automobili che cammineranno a ve- 
locità pazze, senza motore, senza alcun contatto donde assumere la 
energia occorrente, vedremo interi opifici, colossali leve e tutti gli altri 
strumenti mossi finora dalla forza del vapore, dell'elettricità, agitarsi, 
operare senza che nulla in apparenza li sospinga, senza che alcun vi- 
sibile impulso li faccia muovere. È sarà soltanto allora che ci sarà dati 
di vedere l’uomo, signore dell’aria, navigare nell'atmosfera sopra wi 
meccanismo novissimo, di una leggerezza aerea, di una forza pode- 
rosissima che gli sarà appunto consentita dal fatto che egli non dovrà 
yortare con sè alcun motore, ma accoglierà dall’intorno gli effluvi 


di energia che gli verranno continuamente inviati, come aliti rinno- 


vatori di vita da qualche lontano. trasformato e ampliato apparecchi 
rasmettitore. E come abbiamo chiamato il presente generatore elettrico 
unito con lunghi fili ai congegni cui esso versa torrenti di forza, un 
itano dalle smisurate braccia, potremo bene chiamare il futuro appa- 


recchio formatosi sull’invenzione del Marconi. scagliante negli spazi 


e sue correnti di vita meccanica, un nume onnipotente che dall’alto 


iffonde la sua essenza animatrice e creatrice sulle cose e sugli esseri. 


Ed è sicuramente progredendo per questa via che noi potremo per- 


x: 


‘enire alla sospirata vetta, alla semplificazione suprema, all'eliminazione 


ì tutti i passaggi e di tutti i disperdimenti, al possesso della forza 


;ura e primeva, da usare dove occorra immediatamente, ad un q24 


‘he di per sè sia l’unità primitiva di materia e di forza. di motore è 


i movimento, donde l’energia scaturisca per virtù propria, secondo 


volere dell’uomo, il quale davvero terrà così in suo pugno in qual 
siasi istante che lo voglia un potere sovrumano. 


Giorno verrà, infine, ne assicurano i fati, in cui un uomo della sta- 


zione di Poldhu sull’estrema punta della Cornovaglia. ove Guglielmo 
] ‘ : 


Marconi volle stabilito il più poderoso impianto del suo telegrafo senza 
fili. sentirà tremare nel suo vigilato apparecchio ricevitore un ritmo 
naudito. un movimento anormale misterioso. diverso da tutti quelli uma- 
namente percepiti, un’oscillazione strana, incomparabile ad alcun'altra, 
una musica novissima con pause e colpi in una serie non mai prima 
avvertita, quasi che dalla punta dell'antenna elevata nell'aria. come 
orecchio magico che aduni ogni voce del mondo, fosse discesa giù fino 
all'ordigno registratore una parola arcana, non pronunciata mai da bocca 
noto, inviata con un Segno. con 


nortale. una parola di un linguaggio i 


na cifra intraducibile, primo messaggio celeste. primo saluto alla terra 
dall’infinito. 

E l’uomo, quell'uomo che primo avrà ascoltato la voce dell'universo, 
il palpito degli spazi siderali. fatto così quasi sacro come l'eletto che 
ntese la voce di Dio, proverà anticipatamente nella sua anima il folle 


stordimento che poi si dilaterà per tutta la terra al maraviglioso an- 


runcio. È 


gli guarderà con gli occhi paurosi e luminosi il piccolo stru- 
nento dalle sottili leve, dalle esili ruote, dal meccanismo fragile e deli 
cato, diventato improvvisamente grande, immenso, al contatto dell’ infi- 


nito; si guarderà d’intorno inebriato ed esaltato quasi ad intuire la bocca 


che affidò agli echi insondabili del cielo la divina parola, la mano che 
lanciò nelle sconfinate solitudini cosmiche il segno miracoloso di vita; 
guarderà d’intorno la camera di un tratto trasformata, senza più muri e 
imiti. nel vestibolo dell'infinito; guarderà il tenue filo avvolto sull'iso- 
atore, arrampicantesi verso l'asta aerea e poi invisibilmente prolun- 
gantesi in ogni senso e in ogni abisso, verso ogni luce e verso ogni 


stella. tramite di tutto ciò che vive nell'universo, e sentirà la sua co- 


scienza gonfiarsi, ingigantirsi, diventare enorme, ampliarsi oltre tutti i 


confini materiali e ideali, oltre tutte le possibilità della ragione e della 


ogica in una divina follia spezzatrice di tutti i vincoli terreni. 

Ed invero in quel giorno l'uomo per la prima volta da quando corre 
e fatica per le belle pianure terrestri, da quando appunta gli occhi 
interrogatori verso la volta azzurra che gli sovrasta e l’anima inquieta 


verso l'inizio e la fine del suo destino, da quando specula sulla causa 


ultima. sull'infinito e sull’assoluto. e tenta quasi di oltrepassare con 
la fantasia la sua ragione e la sua terra, l'uomo. dico. in quel giorno 
per la prima volta avrà compiuto materialmente ed effettivamente ciò 
che neppure aveva potuto concepire la più ardita ipotesi del filosofo. 
egli avrà spezzato l'incanto che lo teneva costretto nella terra. che lo 
faceva cittadino di un dominio donde neppure col pensiero egli po- 
teva uscire. 

Per la prima volta in quel giorno l’uomo potrà spingere il suo 
sguardo e la sua anima positivamente oltre il consueto insormontabile 
confine. come se il soggiorno e il dominio umano si fossero realmente 


ampliati oltre la terra, fino a tutto l'universo. Improvvisamente la co- 


scienza avrà in quel giorno una sensazione come se di un tratto tutti i 
densi veli che la costringevano intorno fossero strappati via; l'umanità 
sentirà dentro di sè stessa qualche cosa che si dilaterà smisuratamente, 
portentosamente, e qualche cosa d’ignoto, di maestoso. di terribilmente 
grande che vi affluirà come se tutto l'universo oscuro e chimerico vi 
Si espandesse in una fiumana irrompente. 

Non mai una scossa più violenta avrà sconvolto lo spirito umano, 
non mai il campo della coscienza avrà subìto un ampliamento così 
insigne, non mai conquista umana sara stata piu vasta. 

Forse qualche cosa di simile deve aver impressionato analogamente. 
sebbene in proporzioni infinitamente più piccole, l'umanità civile alla 
scoperta dell'America; anche allora il campo della coscienza e il campo 
d'azione. l'orizzonte morale e l'orizzonte materiale sì trovarono immen- 
samente allargati; ma non era ancora lo sconfinamento oltre la terra 
l'esodo SOpra-umano. il volo per gli spazi infiniti. 

Sarà domani la parola umana salutante che arriverà ai lontani fra- 
telli celesti; e dove la parola, che è pur sempre nella sua imponde- 
rabilità e invisibilità. un alcunchè di materiale. passò. passerà infalli- 
bilmente la nostra volontà e forse noi stessi. 


Parola. alato araldo dell'uomo pellegrino del cielo! 


Mario MoRasso 


BARFREDO 


[uo tale 


“sposizione internazionale d’arte deco- 
rativa a ‘l'orino, ha dimostrato due cose: 
‘impulso generale che il nuovo stile ha 
dato alle decorazioni moderne di tutti i 
opoli e il sistema sbagliato dell'Italia. 


fa dimostrato anche una terza cosa, che 


varrà al più paradossale: la necessità di 
rimanere dentro certe tradizioni per po- 
ter vincere con efficacia. Ma, per inten- 
dersi fin da principio. (i bene stabilire 
questo caposaldo: due sorta di tradizioni 
esistono in ogni arte. la tradizione stili- 
stica, che si riferisce alla forma, e quella 
etnica. più complessa. meno definibile, 
che deriva direttamente dal popolo che 
l'ha creata. La prima può variare a se- 
conda dei secoli le delle tendenze. la se- 
conda rimane immutabile a traverso tutte 
le trasformazioni e tutti i rinnovamenti. 
Secondo il mio modo di vedere, il sistema 
sbagliato dell’Italia consiste. principal 
mente nella mancanza di questo criterio 
direttivo. Cerchiamo dunque di studiare 
quali sono le trasformazioni subite dagli 
altri popoli. e da quali fonti esse hanno 
tratto il nuovo stile. 


Ik 


la sezione inglese e scozzese: scarsa la 


posizione di ‘l’orino si apriva con 


prima. abbastanza numerosa la seconda. 


luna e l’altra, però. partecipanti direttamente al movimento modern 
dell'arte, movimento che appunto in Inghilterra aveva avuto origine. l 

nel 1867, infatti. che William Morris fondò con Madox Brown, col Ros- 
setti, con Burne Johnes. pittori. con Philip Webb architetto. con Peter Pau 
Marshall ingegnere e con Charles Falkner professore d'Oxford. quella 
ditta di rinnovamento estetico che si aprì in Red Lion Square, sotte 
la ragion sociale di Morris, Marshall and Co. e che s' intitolò orgogli: 

samente Ze 4ouse of Art. Questi artisti. appartenenti quasi tutti al 
gruppo prerafaelita, che già aveva proclamato la necessità del rinno 
vamento pittorico. cercarono di trasportare mel campo industriale | 
teorie spiegate in quello puramente artistico. e volendo dare un indi- 
rizzo diverso alla fabbricazione dei mobili, delle tappezzerie. dei tessuti 
cercarono d'ispirarsi alle suppellettili rustiche, agli edifici nazionali « 
popolari delle campagne, alle manifatture usuali dei contadini. L'atti 
vità della //ouse 0f Art fu formidabile in quei primi anni: essa indi- 
rizzò 1 suoi sforzi a tutti i rami dell'industria: creò tappezzerie, eba- 
nisterie, vetri, ceramiche. carte da parati. ferri battuti, rami cesellati, 


smalti, gioielli. e finì col farsi editrice per dare anche alla tipogra 


un rinnovamento radicale. Ma l'ispirazione dei nuovi disegni e delle 
nuove fatture fu essenzialmente tradizionale: se derivarono i loro mo 
bili dall'uso comune dei contadini, nella decorazione furono sempri 
1 seguaci di Dante Gabriele Rossetti, i prerafaeliti devoti al quattro- 
cento italiano. I libri che stampò la tipografia morrisiana conosciuta 
sotto il titolo di Ae4uscott press derivarono il contenuto dall’epopea 
nazionale e ci dettero il .Sigyd Me INolsung and fall of the Nibelung 


la Golden Legend, le opere di Chaucer. la Vita e la Morte di Giasone 


illustrate dai prerafaeliti della seconda ora come Burne Johnes e Walter 
Crane. In quanto alle vetrate, esse furono una così diretta imitazione del- 


l'antico che la Giuria della grande Esposizione del 1862 esitò a premiarle, 


redendole veramente del secolo xv. Nel medesimo tempo. l'architetto 
Webb rinnovava l’edificio inglese traendo il nuovo stile dal regno della 
regina Anna e divenendo il più ardente propugnatore di quel Qreez 
Anna stvle che doveva dare una fisonomia propria alla moderna edi- 
zia inglese. 

Mi sono attardato su questi particolari perchè essi servono special 
mente a definire il carattere della piccola sezione dell’ mghilterra. In- 
negabilmente essa è moderna, ma in fondo conserva un aspetto speciale 
che sì riflette su tutte le sue manifestazioni, siano esse mattonelle di cera- 
mica o litografie, cotonine stampate o servizi da tè. Una grande purezza 
nella linea. unita a un sentimento profondo del benessere e dell'utilità. 

Ma se l Inghilterra ha esposto troppo poco. i popoli di razza te- 
dlesca. al contrario. hanno esposto troppo. La Germania. sopra tutti, 
incoraggiata ufficiosamente dal suo governo, ha organizzato un padi- 
glione speciale ove le sue industrie artistiche hanno trovato posto 
ampiamente. Nella grande lotta economica che caratterizza gli ultimi 
venticinque anni della nostra vita sociale, la Germania ha portato tutta 
l'esuberanza della sua giovane vita e ha cercato di trionfare, anche 
nel campo economico, come aveva trionfato in quello politico. Sola- 
mente 1 suol oggetti, divenuti presto popolari im Europa. hanno sempre 
avuto quell’'impronta di cattivo gusto che aveva procurato loro la frase 
spregiativa di Made in Germany, creata dagl'inglesi. esteticamente su- 
periori. Però. nel rinnovamento del proprio stile, i tedeschi hanno te- 
nuto conto delle due tradizioni cui accennavo in principio: la tradizione 
stilistica. che faceva derivare le nuove forme dal loro pesante barocco 
di Monaco o di Norimberga. e la tradizione etnica che faceva scegliere 
le forme usuali fra i contadini del Reno e della Selva Nera. Voi ri- 
troverete. senza eccezione, i verdi stridenti, le ocrie rosse. i cadmium 


delle decorazioni moderne sui vecchi vasi di birra. sulle tettoie dipinte, 


sulle maioliche popolari della vecchia gente tedesca. I vetri sottili e 
bizzarri che ci giungono dalla Baviera, sono la riproduzione moder- 
mizzata dei %rzge/ d'un tempo, con le medesime tinte e con jle mede- 
sime linee fondamentali. Inoltre. nel creare la casa moderna. l’an- 
nente dove queste suppellettili dovranno trovai posto. Ì popoli di razza 
germanica hanno studiato i bisogni della propria stirpe, adattando alle 
necessità moderne le case di mattoni e di legno in uso sui loro monti 0 


nelle loro vallate. 


Nemmeno i popoli novissimi si sono disinteressati a questo senti 
mento di razza; e le decorazioni scandinave il Munthe ne è un bel- 
lissimo esempio — e i disegni americani hanno dimostrato come si 
potessero trovare nuove forme derivandole, gli uni dai //7Zizgs primi 
tivi. ghi altri dalle decorazioni bizzarre dei templi messicani e delle 
stoviglie indiane. Inoltre. gli uni e gli altri, hanno sentito il bisogno 
di creare uno stile che rispondesse non solamente alle tendenze, alle 
tradizioni e all'ideale della propria gente. ma che ne comprendesse i 
bisogni e ne rispettasse i sentimenti. 

(Questa tendenza. forse perchè in una nazione della nostra mede- 
sima stirpe. è ancora più visibile nella Francia. Disgraziatamente a 
l'orino essa era poco rappresentata, e le solite rivalità dei popoli latini 
impedirono che essa vi figurasse in modo completo. Ciò non ostante 
i mobili di Bing e dell’Appartement moderne, i gioielli di Lalique. for- 
mano un insieme da cui si può trarre un giudizio sicuro. Ora questo 
giudizio dimostra in modo evidente la continuità della tradizione: la 
Francia prende le mosse del suo rinnovamento dall'epoca di Luigi XV, 
che fu l'epoca della sua più sincera originalità. e tutte le bizzarrie 
moderne. tutte le forme nuove, non sono altro che amplificazioni © 
deviazioni di quello stile. E se i dati stilistici non bastassero, le mode 
femminili. che seguono così da vicino ogni movimento estetico e che 
rivelano così profondamente i sentimenti di tutta un'epoca, sono ritor- 


Lows XV 


alle maniche coi larghi paramani e coi lunghi polsini di merletto; 


nate francamente al più puro stile . dai cappelli a tricorno 


dalle falde ai risvolti di seta come li portarono al loro tempo le belle 


l « Palais Bourbon 


favorite di Versaglia e d 
Ma esaminiamo più minutamente le caratteristiche dei due stili. 
Verso la metà del secolo xvnr avvenne in Francia una grande rivo- 
luzione estetica: si prese per base della nuova decorazione lo studio 
della natura e s'introdusse la conchiglia dal nicchio all’arsella 
come fondamento dello stile decorativo. Naturalmente la conchiglia 
suggerì l'asimmetria e si ebbero le volute più inaspettate, gli accartoc- 
ciamenti più irregolari. le linee più varie e più bizzarre. Si trovò anche 
che la materia. di per sè stessa, non offriva alla vista un'armonia pia- 
cevole e s'inventarono le vernici chiare. i laccati bianchi e verdolini. 
azzurrognoli e grigi. dipinti a fiori, decorati da intagli e da trafori, a 


mazzetuni e a ghirlandette. Ora. paragonate uno di questi mobili con 


uno modernissimo di Bing, e vi troverete le medesime tendenze e le 
medesime caratteristiche: l’insetto e il fiore, hanno forse sostituito la 
conchiglia nel fondamento, ma il principio rimane lo stesso, come ri- 
mane l’asimmetria, la vernice laccata, la decorazione floreale, le volute 
ardite e bizzarre, gl’intagli e i trafori. Spogliati di quel tanto in più 
che vi può aver aggiunto il nostro cosmopolitismo irrequieto, i due stili 
rimangono identici e partono dal medesimo principio per giungere a 
un risultato quasi eguale. 


In mezzo a tutto questo rinnovamento, quale posto tiene 1° Italia? 


Bisogna constatare che essa si trova nella situazione peggiore. Costretta 
dalla moda a seguire il movimento generale, vi si è gettata in mezzo 
senza alcuna preparazione e senza alcun criterio. Come avviene in si- 
mili casi, gli artisti italiani hanno veduto solamente | esteriorità del 
li 


elementi del loro nuovo stile un po da per tutto e a caso, in modo 


rinnovamento altrui e han creduto di fare opera d’arte prendendo g 
da creare un mostriciattolo ibrido, che per essere di tutte le nazioni. 
non appartiene a nessuna. Io ho visitato con un sentimento di stupore 
e di disgusto le sale riservate alle manifatture italiane. Vi era il desi- 
derio di parere originali, la ricerca forzata dell’'individualità, l’osten- 
tazione della bizzarria e dell'audacia. La maggior parte aveva copiato 
i peggiori modelli tedeschi, appunto perchè la Germania era più com- 
mercialmente conosciuta. Nessuno si era preoccupato di ricercare quali 
forme si adattassero alle nostre abitudini e ai nostri sentimenti. Questa 


servilità è stata spinta tanto oltre che abbiamo veduto sale da pranzo 


olandesi, camere da letto tedesche e bagni inglesi: di tutti i popo 
fuorchè del popolo italiano. Ebbene, quale è stato il risultato pratico 
di tutto ciò? Che il pubblico ha ammirato | Za ars di Bologna, 
l'Arte della ceramica di Firenze; le manifatture di Jesurum, i cristalli 
di Murano, le vetriate del Beltrami milanese, e questo giudizio ha di- 


sità di rimanere entro certo limiti 


mostrato una volta di più la neces 
e di sottostare alle leggi immutabili della razza. Perchè negli esempi 


che ho citato, il rinnovamento estetico è evidente, ma pure esso ri- 


»ni e alle nostre tendenze. Galileo Chini è mo- 


sponde ai nostri biso 


dernissimo e audacissimo nei disegni delle sue ceramiche: ma nella 


sua modernità e nella sua audacia rimane francamente e fondamen- 


talmente fiorentino. Così il Beltrami ci dà alcune meravigliose vetriate 


che, pur essendo nuove di concetto e di forma, s' ispirano alla tecnica 


antica e rinnovellano un'arte dimenticata, accettando i precetti e 
criteri dei trecentisti. 

Quali sono le cause di questa nostra manchevolezza e quali i ri- 
medi da apportarvi? Io credo, prima di tutto, che l’errore nostro con- 
siste appunto nel copiare l’esteriorità del rinnovamento straniero. Sc 
noi avessimo studiato il metodo. invece di copiare il risultato finale, 
avremmo forse derivato la nostra nuova arte decorativa dalle industrie 
rozze dei nostri contadini. Un tappeto dell'Abruzzo, una corea di rame 
della Sabina, una terraglia abruzzese o siciliana, un merletto veneti 


o friulano, potevano suggerire forme novissime che pure rimanevani 


nei confini segnati dalla razza italic Invece di edificare villini ché 
sono copiati dalle capanne della Selva Nera, dalle palazzine di Horta, 
nei nuovi quartieri di Bruxelles, dovevamo studiare l'organismo primi- 
ivo dei casali romaneschi, delle fattorie toscane. delle case siciliane. 
\ noi le grandi stufe di maiolica non occorrono, come non occorrono 
1 tetti aguzzi che proteggono dalla neve, le dor 70/24070s a telaio, i 
unghi camini e le muraglie di mattoni. La casa italiana ha bisogno 
di terrazze, di balconi e di cortili; ha bisogno di persiane che ripa- 
rino le stanze dal sole e di fontanelle che spargano la loro murmure 
frescura nei giorni canicolari; ha bisogno di marmi, di musaici, di 
uce e di giocondità. Paragonate le casette pompeiane o gli edifici 


cosmateschi, o le ville del seicento con le attuali, umili case dei con- 


adini agiati e vi ritroverete un medesimo organismo, prodotto da un 
medesimo clima per servire ad uomini poco diversi. È necessario 
dunque di risalire alle fonti medesime della razza per far sì che il 
rinnovellamento sia, non già il capriccio artificiale di una moda, ma 
il fondamento incrollabile di un nuovo stile. 
Ma questa necessità mi riporta alla seconda interrogazione, espressa 


poc'anzi: quali sono i rimedi da apportare alla nostra deficienza? La 


risposta non è facile, e tanto meno di facile attuazione. Ho letto nella 
Stampa di Torino il colloquio avuto da un suo redattore con due membri 
della Giurìa: l'architetto Melani e il prof. Tesorone. Ambedue, dopo 
aver constatato che all'Italia restava da fare ancora molto cammino, 


sa doveva abban- 


sono stati concordi che per rinnovarsi completamente es 
donare ogni tradizione. E per far questo bisognava riformare radi- 
calmente il suo insegnamento scolastico. Di questa riforma non vi è 


oramai nessuno che non senta il bisogno. I nostri istituti sono organismi 


vecchi, i quali non corrispondono più nè ai bisogni della vita mo- grande maggioranza dei nostri industriali e dei nostri architetti non 


dlerna, nè alle necessità delle nuove arti industriali. Noi continuiamo ha agito diversamente. 
a ripetere quei medesimi programmi che furono dettati da artisti me- È poi — non cesserò mai di ripeterlo — è oramai divenuta un'abi- 
diocri e da cattivi insegnanti, nell'epoca più nefasta per l’arte deco- tudine italiana quella di accusare il passato degli errori del presente. 
rativa. Oggi, a trent'anni di distanza. insegnamo l’arte — se pure l’arte Per scusare la nostra ignoranza e la nostra pigrizia, noi scagliamo tutte 
mò essere insegnata con quei medesimi criteri che ci guidavano le più veementi maledizioni contro Raffaello. contro il Tiziano o contro 
quando trionfava il cattivo gusto e la povertà di concezione. Non vi è qualunque altro grande artista del Rinascimento, rendendolo respon- 
dunque nessun dubbio possibile sulla necessità urgente di una riforma sabile di ciò che non si sa più fare. Il metodo è comodo: toglie ogni 
lei nostri musei d’arte industriale e dei nostri istituti. Ma l’abbando- responsabilità ai vivi e. prendendosela con un morto. non teme smen- 
lare ogni tradizione può essere utile veramente? Io qui dissento con tite e complicazioni. Eppure non tutti pensano così, per fortuna nostra! 
due illustri membri della Giurìa torinese. Lo scorso inverno ho avuto occasione di frequentare molto Costantino 
Ho cercato di dimostrare più sopra come in Inghilterra, in Ger- Meunier, il grande scultore belga. il rinnovatore, anzi, della scultura 
mania, in Francia, in Danimarca, il rinnovamento estetico sia avvenuto moderna. Ebbene. quest'uomo. che è un impressionista convinto. un 
non solamente senza il bisogno di abbattere e di distruggere tutto ciò socialista d'azione. un modernista intransigente, uno spirito di vedetta 
che esisteva. ma bensì dentro 1 limiti infrangibili di certe tradizioni. e -—è doveroso riconoscerlo — un artista rivoluzionario e ribelle, mo- 
Proporre. per rimedio, l'abolizione di quelle tradizioni, è assurdo, anche strandomi appese alle pareti del suo studio le grandi fotografie delle 
perchè bisogna tener conto dell'eredità che incombe su noi. Qua- opere di Michelangelo. mi diceva con un profondo rispetto: Ecco 
lora, infatti. arrivassimo a distruggere tutti i modelli del passato. noi il mio vero e il mio più efficace maestro 
non potremmo togliere dal nostro spirito i tremila anni di civiltà che Queste parole fanno riflettere, perchè esse compendiano tutta l’inu- 
concorsero a formarne l'essenza. Certe forme, come certe tendenze. tilità delle nostre chiacchiere e tutta la necessità di un orientamento 
saranno naturali in noi e rifioriranno come quelle piante inaspettate. diverso. Ma quest'orientamento va preso subito: il sole è già sorto sul- 
che germogliano improvvisamente da un terreno dissodato ed arso. l'orizzonte, non bisogna farsi trovare addormentati dal meriggio che 
Una vera e propria /20z/2 rasa non sarà possibile mai per nessun po- la nuova alba promette meraviglioso. 
volo europeo in genere, e per noi italiani in ispecie. Del resto. come Questo. a parer mio, può essere il più utile risultato prodotto dalla 
10 già notato, questa eredità può giovare a sviluppare il nostro orga- mostra torimese. Essa ha dimostrato che un grande fermento di rina- 
\ismo estetico invece di deprimerlo: tutto sta dal modo come saranno scita agita tutti i popoli di Europa. che la ricerca di una forma d’arte 
indirizzati 1 nuovi studì. Quello che a noi manca è il metodo: bisogna rispondente ai nostri bisogni e alla nostra civiltà è divenuto un biso- 
che le nostre scuole siano rinnovate, che alla loro testa vengano posti gno comune. L'Italia più di tutte le altre nazioni ha il diritto e il do- 
giovani insegnanti ben nutriti di studî profondi, consci di quello che vere di prender parte sinceramente a questo movimento dell'avvenire. 
si fa in altri paesi. Prendiamo pure per esempio la Germania. 1 In- Vedremo, fra qualche anno. come saranno stati intesi gli ammoni- 
ghilterra o la Francia, ma studiamo non già le forme e i colori di menti che ci sono venuti dall’ Esposizione odierna. Certo nei nostri 
iò che esse producono. ma le cause che determinarono la scelta di giovani artisti ferve un gran desiderio di agire e di rinnovellarsi: è un 
uella forma e di quel colore. Volerci far bere il vino in un vaso da buon sintomo di vitalità che bisogna incoraggiare. Incoraggiare e aiu- 
birra solamente perchè il vaso ha una bella forma. o volerci chiudere tare. affinchè tante nobili forze non vadano traviate, perdute e rese imutili 
in una stanza soffocante perchè questa casa fa bella mostra sè, da un indirizzo sbagliato. Ma una seconda esposizione, fatta con criteri 
lietro il parco del « Cinquantenaire » a Bruxelles. è un assurdo ; eppure, diversi. potrebbe fra qualche anno prepararci una meravigliosa sorpresa 
er quanto possa sembrare paradossale questa mia affermazione. la 


DIEGO ANGELI 


a Sezze ol 


al cumulo delle macerie del Campanile, 
caduto come un ‘Titano fulminato, usci- 
vano, insieme con le voci di rampogna 
per la insipienza e l’incuria moderna, i 
fantasmi e le visioni dei tempi antichi 


Da quelle rovine, da quella polvere parea 


alzarsi tutta la gloria della storia vene- 
ziana, di cui la torre, nella sua vetustà 
millenaria, era testimonio e segnacolo. 
Quante cose aveano veduto quelle vec- 
chie pietre, corrose, ridotte in frantumi! 

Quando, nell’ 810, i Veneti, abbando- 
nate, per maggior sicurezza, le prime ca- 
pitali, Eraclea e Malamocco, si trasferi 
rono nelle isolette di Rialto, San Marco 
divenne il centro della nuova città. A_Ca- 
stello avea sua sede il vescovo, il capo 
spirituale; a Rialto, tra l’affaccendarsi 
dei navigatori e dei mercatanti, fervea la 

vita popolare; a San Marco, intorno al 

palazzo dei dogi, incominciato nell’811, 
e al tempio dell’ Evangelista, eretto nel- 
l'832, aveano stanza le magistrature civili 
e politiche, la cui austerità correggeva 
quel che di esuberante poteva esservi nel 
giovane popolo. Sulla piazza, chiamata 
brolio (orto), perchè ricoperta d'erba e 
piantata d’alberi, divisa per lo mezzo dal 


rivo Batario, munita d’alte mura di difesa, 


an Marco 


sorgeva, come albero in nave, fino dai primi anni del secolo x, il cam- 
panile. Nel 1171, il doge Sebastiano Ziani interrò il rivo Batario e allargò 
la piazza, ornandola di colonnati, così che, cinque anni più tardi, tre 
canonici di san Pietro di Roma, visitando Venezia, scrivevano: p/z/e4 
beati Marci magna nimis et spaciosa. Nel dugento, un ospitale per infermi 
e pellegrini fu costruito accanto e in linea del campanile, e nel secolo 
seguente si aprirono alcune cisterne sulla piazza, selciata con pietre 
quadre. 

Fino da questi primi oscuri tempi pareva che i reggitori della re- 
pubblica fossero tormentati da un desiderio amoroso e infaticabile di 
render sempre più bello il luogo dove risiedeva il governo. Per ornare 
il tempio dell’ Evangelista e la piazza, le navi reduci dal Levante reca- 
vano come trofei di vittoria. inscrizioni, bassorilievi, tavole, leoni, statue 
e colonne di marmo prezioso. 

Indi, al primo palpito vivificante del Rinascimento, e più ancora nel 
cinquecento, quando l’arte si spandeva in fioritura mirabile, la piazza 
si trasformò con varia vicenda di bellezza. Alla vecchia modesta basi- 


lica. distrutta dal fuoco e rifabbricata, s'era sostituito un edificio, in cui 


l’arte sembra toccare il suo più alto fastigio, per celebrare la fede del 
popolo e la grandezza dello Stato. Il palazzo dogale, che già, nel 1202, 
appariva al signore di Ville-Hardouin ye/ riehke et biaux, si mostrava 
ormai come una reggia fastosa. sospesa quasi sul duplice ordine d’archi 
e di colonne, tutta a trafori. ad arabeschi, a sculture, sublime manife- 
stazione del genio di quei veneziani eroici ed accorti, fantasiosi e cal- 
colatori, a cui le cure della politica, le agitazioni delle battaglie e le 
faccende della mercatura non toglievano il sentimento e l’amore dell’arte. 

S'alzavano, sullo scorcio del quattrocento, la elegantissima torre 
dell'orologio e le Procuratie vecchie, che sembrano un traforo, con le 


svelte finestre a tutto sesto, con i pilastrini sottili e i capitelli diligen- 


ae». 


LA 


temente intagliati. Nel 1505. dinnanzi alla basilica d’oro, sventolavano 
i rossi stendardi di san Marco, sui tre pili di bronzo, meravigliosamente 
modellati da Alessandro Leopardo. 

Pure, anche sul principio del cinquecento, la piazza era in qualche 
parte sempre ingombra di viti e di alberi, di qualche bottega di /22- 


piera e, quod pers est, bruttata da una latrina, ove ognuno andava /ce2- 


tiosamente a far sporcitie. Il Senato fece togliere ogni ingombro inde- 
cente, e più tardi fe’ selciare nuovamente la piazza, a cui la ricca fantasia 
di Jacopo Sansovino diede l'impronta del magnifico cinquecento e della 
città piena d’oro e di gloria. Del Sansovino era la facciata del demolito 


tempio di san Geminiano, dirimpetto alla basilica; del Sansovino la 


distrutta loggetta, che sporgeva. delicato gioiello a piè del gigante. alla 
base del campanile; del Sansovino la Libreria, il cui disegno fu conti 
nuato nelle nuove Procuratie da Vincenzo Scamozzi. 


Per costruire, nel 1582, queste Nuove Procuratie ed ampliare la 


piazza. fu abbattuto il vecchio ospitale, appoggiato al campanile, il qua 


la 


apparve allora isolato e poderoso, rompendo pittorescamente la sim- 
metria dei monumenti intorno, richiamando l'occhio dalle architetture 
circostanti al cielo. 

Spettava alla età moderna. destituita di artistiche idealità. recare 
offesa allo stupendo quadrilatero. Nel 1810. demolita l'elegante chiesa 
sansovinesca di san Geminiano, furono unite le Procuratie vecchie alle 
nuove con un edifizio incoronato da un attico pesantissimo e sgarbato. 
E più sgradevole contrasto con la divina basilica formò. nella sfacciata e 
uggiosa bianchezza de’ suoi marmi, il palazzo patriarcale, eretto nel 1837. 

Tuttavia come la città, quantunque disonorata dalle moderne edifi- 
cazioni, è sempre la più bella del mondo. così la piazza. Guardando ai 
vecchi monumenti, balena entro alle profondità della storia la visione 
della città poderosa e superba. 


Dall’alba radiosa della potenza veneta fino al suo triste tramonto 


e alla notte nefasta della servitù. quante glorie e quanti dolori, quanti 
trionfi e quante sciagure non vide questo luogo, dove si accentrò sempre 
la vita cittadina! Dalle feste, date dal doge Pietro Orseolo in onore 
di Ottone II, dal torneo a cui assistette il Petrarca accanto al doge 


Lorenzo Celsi, fino alle celebri fiere dell'Ascensione, in cui la piazza 


si trasformava in una pomposa esposizione di arte e d’industrie, fino 


alle corse dei tor. date nel 1782 per festeggiare i principi ereditari di 


Russia, tutti i fasti e tutte le solennità veneziane ebbero qui la loro 
magnifica scena. 

Su dalle antiche memorie ascendono le apparizioni guerriere dei 
crociati francesi, les Qarons plus hauts et plus puissants de France, adu- 
nati, nel r20r, sulla piazza, pronti a salpar per l'Oriente. mentre il 
sole splendeva e sorrideva sulla quieta distesa della laguna, sulle bianche 
vele del navilio veneziano, sulla galea vermiglia del doge Enrico Dan- 
dolo, sull’oro e sui broccati, sulle corazze e sulle armi. 

Qui, il 22 aprile 1378, Vettor Pisani, con il vessillo di san Marco 
nel pugno, esciva dalla chiesa e saliva sulla sua nave per muovere 
contro Genova; qui, tratto dal carcere, dove la patria ingrata l’avea 
rinchiuso per la sconfitta sofferta, l'eroe modesto fu dal popolo portato 
in trionfo, prima di brandire nuovamente le armi e liberar Venezia, 
minacciata da presso dai Genovesi. 


Di che alti clamori risonò la piazza, quando, il 17 ottobre 1: 


Onfredo Giustinian, nunzio della vittoria di Lepanto, scese. tra il fra- 
gore delle artiglierie, sul Molo. e il doge e la signoria, accompagnati 
dai soldati trionfatori e dal popolo acclamante, si recarono processio- 
nalmente alla basilica per le preghiere di ringraziamento! 

E con quale esultanza il popolo, affollato sulla piazza. celebrò gli 
estremi memorandi trionfi delle armi di san Marco, accogliendo, nel 
1690, Francesco Morosini, vittorioso dei turchi, e, nel 17609, Angelo 
Emo. reduce dalle gloriose imprese affricane! 

In questa sontuosa sala le pubbliche feste ebbero una particolare 
impronta. Le condizioni della città, la mitezza del clima. l’ indole della 
gente, tutto contribuiva a far svolgere sulla piazza una gran parte di 
vita veneziana. Qui, fra lieti suoni e voci di gioia, si accolgono papi. 
imperatori, principi; qui si celebrano vittorie guerresche; qui si con- 
fermano trattati politici e commerciali; qui sì ricevono gli omaggi dei 
vassalli; qui si festeggiano maritaggi cospicui; qui s'incoronano dogi € 
dogaresse; qui le solennità dello stato s' intrecciano alle solennità della 
chiesa. E il popolo sulla piazza plaude e tripudia; e dalle finestre delle 


ravi e decorosi i 


procuratie. adore di arazzi e di tappeti. sorridono { 
magistrati e i patrizi in vesti sontuose e le patrizie coperte d’oro e di 


broccati, le bionde patrizie che ci guardano ancora. belle e serene, dalle 


tele di ‘Tiziano, del Palma, del Veronese. E Tiziano, e il Palma, e Paolo. 


fra tanto gaudio e tanta ricchezza, tra le pompose rappresentazioni. tra 


Cini cell 


fogge variopinte dei mercanti 


i rossi broccati delle vesti patrizie e le 
levantini, tra il luccicar dell'oro e del ferro. apprendevano il segreto 
uel colore. onde va superba ed acclamata la pittura veneziana. 

\nche quando la potenza e l’opulenza della repubblica declinavano. 
sulla piazza continuava a palpitare giovanilmente la vita; continuavano 
legrie veneziane. il chiasso. i canti. le feste, i carmmevali. 1 bagliori. 
Sulla piazza si tenevano 1 celebrati passeggi. evocati dal vivace pennello 
»overo Favretto. e sui /s/07/ le dame mcipriate e 1 cavalieri impar- 


ruccati intrecciavano la gaia rete d'intrighi galanti, che fornirono a 


flo Goldoni e a Gaspare Gozzi la nota satirica per la commedia 0 


per il sermone. e al ‘Tiepolo il motivo di qualche scintillante capricezo. 

Sopravvennero i tristi tempi dello sfacimento d'ogni grandezza. e. 
il 12 maggio 1797. i patrizi. raccolti in Palazzo ducale. impauriti dalle 
minacce del Bonaparte. segnarono vilmente l'atto di morte della Re- 
pubblica. Ma. sulla piazza. il popolo. più ardito e generoso de 
Marco! È 


per ogni angolo della città, e più che trentamila persone chiesero invano 


SUOI 


SIGNOTI, rispose con il grido: Viva San l'antico arido COTSE 
armi e duci, per opporsi alla ingloriosa ruina. 

Successero l’avvilimento e l’onta della servitù; e Venezia. libera pei 
quasi quattordici secoli. vide con triste vicenda passare e ripassare per la 
sua piazza ora soldati francesi, ora milizie austriache. finchè sulle an- 
tenne, dinnanzi alla basilica, s' inalzò, per circa sette lustri. la bandiera 
gialla e nera, in luogo del temuto vessillo. che s'era agitato ai venti 
Bizanzio e 


della vittoria sulle torri imperiali di sulle acque di Lepanto 


Un giorno. il popolo corse terribile sulla piazza. e all'antico grido di 
Viva San Marco! scosse il giogo della maledetta tirannide. e rivendici 
patria, esistenza. libertà. Dopo una resistenza ostinata. prodigiosa, in cui 
la città eroica raccolse nella sua anima tutta la maestà dell'anima latina, 
vinsero le armi straniere. e Venezia parve scomparire per sempre nel 
deserto delle sue verdi acque. Ma da quelle acque risorse. allora che, 
dopo diciassette anni di rinnovata tirannide. il popolo si strinse in- 
torno ai tre pili di bronzo del Leopardo. che reggevano il tricolore 
dell’Italia rigenerata. Dopo le prime esultanze. riprese a ordire la sua tela 
di umili interessi e di compiacenze meschine quella povera vita mo- 


della 


lenza. sommergendo nella marea della volgarità le belle 


derna. che, caduta la Repubblica, invase il regno storica opu- 


COSCE 
E sulla piazza. dove il commercio ha tuttora i suoi convegni e pulsa 
lentamente il cuore veneziano. le belle signore, sedute al caffè Florian, 
con un sorriso superficialmente amabile. continuano a parlare di quel 
che in ogni tempo parlarono le belle donne. In un bel mattino estivo, 
quando Venezia appare come investita dal sole, un terribile scroscio 
svegliò la città soavemente addormita nel silenzio e nel languore del- 


l’aria e della luce. Vinto da vecchiezza, il campanile. venerabile e quasi 


sacro monumento. era diroccato. e quell’immane rovina, simbolo della 


distrutta grandiosità veneziana, parve tagliare i vincoli che congiunge- 
vano alle età 


passate la nostra. 


Pompeo MOLMENI 


Bianco e Nero 


esempio mirabile offerto dai Veneziani 
con la loro Esposizione di belle arti, è 
stato fecondo di buona emulazione al- 
l’Italia. Le varie città, dopo aver tentato 
irrazionalmente di istituire altre Mostre 
eguali a quella di Venezia. si sono per- 
suase che il danno sarebbe stato mag- 
giore dell'utile e che bisognava trovare 
qualcosa di nuovo per ottenere un risul- 
tato materiale e morale simile a quello 
ottenuto dai Veneziani. A Roma, un Co- 
mitato di artisti e di critici d’arte pro- 
pose una « Esposizione internazionale di 
Bianco e Nero » e l’esito di questa Espo- 
sizione, le vendite fatte, i nomi degli ar- 
tisti che vi concorsero dimostrano quali 
elementi vitali essa avesse in sè e come 
l’interesse del pubblico fosse eccitato da 
un esperimento nuovissimo per l'Italia. 

E prima di tutto bisogna notare che 
le arti grafiche hanno raggiunto in questi 
ultimi anni uno straordinario sviluppo. 
Si può dire anzi che tutto il secolo de- 
cimonono sia una lenta preparazione a 
questo trionfo. Gl'incisori francesi degli 
ultimi re, la scuola inglese del Berto- 
lozzi. i tentativi caratteristici del Piranesi 
e del Pinelli a Roma segnano gli albori 
di quest'arte volgarizzatrice che, dopo 


aver compiuto il suo ufficio riproducendo 


i quadri e le statue dei Musei e delle Gallerie. si conquistò un senti 
mento proprio e uma vita autonoma, divenendo in breve un elemento di 
vita e un documento prezioso per la storia dei costumi. Oggi l'incisione 
nelle sue varie forme rappresenta nell’arte ciò che la cronaca rappresenta 
nella vita. Accanto alla storia che ci mostra i personaggi che vi presero 
parte nei loro atteggiamenti eroici, le memorie aneddotiche e i diari che 
spogliano quelli eroi delle loro armature d'acciaio e li fanno comparire 
quali essi furono nelle mmuzie della vita; e accanto ai grandi quadri che 
rendono la fisonomia ufficiale dei guerrieri. dei re, delle imperatrici e dei 
poeti. l'umile incisione. la caricatura. il rapido disegno a matita o a 
penna, che rivelano ai nostri sguardi tutto un lato oscuro di quelle fiso- 
nomie illustri. 

Certo il David. il barone Gros, il Vernet. il Lawrance, il Reynolds, 
il Winteralter, il barone Camuccini, e fino a un certo punto il 
Podesti. furono gl’ illustratori della società di Bonaparte e di Giorgio IV, 
di Napoleone II e di Pio IX, del Reggente e di Gregorio XVI: ma 
una mordace caricatura di Meroton, una incisione di Will, una serz 
di litografie in colori dello Scheffer, un rame di Bartolommeo Pinelli. 
un album di Gavarni o di Cham, rendono più acutamente e con mag- 
gior precisione tutti gli aspetti della vita di quei tempi. Una raccolta 
completa d’incisioni, anche mediocri, è la più nitida sintesi di tutta 
un'epoca. con le sue tendenze. con le sue aspirazioni, con le sue rivolte 
e con i suoi vizi. Esse completano e ce ne rivelano il lato oscuro, 
illuminandolo con una luce improvvisa. 

A tutto questo dobbiamo aggiungere che il secolo decimonono è 
stato essenzialmente un secolo di ricerca e di analisi. Dalla prima bat- 
taglia dei romantici. fino alle scuole molteplici dei giorni nostri, il bi- 
sogno costante di raggiungere la verità non dimostra altro che il desi- 
derio di rendere la vita che si agita intorno a noi con una precisione 
di scienziati. Balzac 


nella Commedia Umana — spinge questo bisogno 
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fino a voler dare alla sua opera la classificazione di una storia natu- 
rale. ed Emilio Zola, riprendendo questo concetto, lo amplifica fino 
all’assurdo, creando tutto un mondo, proclamando la supremazia del 
documento e la morte della fantasia. E. infatti. ecco che il romanzo 
trionfa sopra la lirica, sopra la tragedia, sopra la storia, il romanzo 
naturalista, l'é/de de 2@urs, l'analisi spietata e crudele di tutte le piaghe 
che addolorano la nostra vita e il nostro sentimento. Ora l'incisione 

così come la intendono i nostri disegnatori gene tra gle nana) 
posto che il romanzo ha nella letteratura. Che essa sia satirica o ve- 
rista, che ci mostri un lembo oscuro dell'anima umana o il lato grot- 
tesco di una passione, che ci esalti la bellezza o ci sprofondi negli 
abissi di tutto ciò che è laido. l'incisione è oramai divenuta un sem- 
plice documento umano e la collezione del Simplicissimus per la Ger- 
mania, del Zz/e per il mondo anglo-sassone, dell’Assiezte an dere per 
la Francia, sono rivelazioni terribili, grida di ribellione o berline atroci 
per tutto ciò che si riferisce alla vita pubblica e la decompone. 

Di qui l'interesse grandissimo di questa forma d’arte. In una so- 
cietà in cui le grandi fortune s'infrangono e si ricostituiscono con una 
spaventevole rapidità, in cui si vive ansiosamente anelando al domani. 


in cui non si trova il tempo di fermarsi, di leggere. di considerare, 


questa celere forma di propaganda doveva trionfare rapidamente. Oggi 
la maggioranza vuole spendere poco, sapere con precisione ciò che 


accade, sentire un avvenimento più che concepirlo. Ed ecco la trasfor- 
mazione del giornale moderno: la notizia telegrafica, quanto più breve 
e quanto più precisa, il particolare esatto, la narrazione nuda senza 
comenti. I comenti li farà il lettore quando ne abbia tempo o volontà. 
Inoltre, questa ansiosa ricerca dell'esattezza. questo bisogno di vedere 
con gli occhi corporei l'avvenimento descritto ha trasformato il volume. 
Ed ecco i libri illustrati che prendono il posto delle antiche edizioni 
compatte e i72g227e5 che detronizzano le riviste. E poichè le richieste 
superano le offerte, il bisogno di provvedere il mercato eccita 1’ ingegno 
degl’inventori, i mezzi di riproduzione grafica si moltiplicano vertigino- 
samente, la fotografia viene applicata all’ incisione. le macchine a colori 
stampano veri fac-simili d’acquarelli e di quadri a olio, ciò che prima 
costava cento viene offerto a cinquanta, a venti, a dieci; l'abbondanza 
trionfa sulla rarità. Ed ecco l'incisione moderna, perfetta nella sua ese- 
cuzione accurata, mirabile nel suo disegno, preziosa per il suo buon gusto. 

Sarebbe uno studio curioso da tentare quello sull'influenza che le 


arti grafiche hanno nella nostra vita sociale: influenza politica, influenza 


morale, influenza commerciale. Oggi come ho già avuto occasione 
di notare — le arti grafiche hanno principalmente un fine di propa- 


ganda: le pagine roventi dell’Assiette a dere hanno maggiore effi- 
cacia di tutte le insolenze del ère Peard e un grande cartellone 
allettatore, attaccato sulle pareti di una casa giova più di un lungo 
articolo laudativo a persuadere della bontà di una cioccolata o della 
resistenza di un tessuto. Chi può dire quanto entri nella fortuna del 
Caco Goedeke, quella sua rosea servetta fiamminga. così gioconda e 
così piena d'inviti. che offre perennemente ai passanti una buona tazza 
fumante sopra un vassoio d'argento? E chi può sapere quale influenza 
nelle lotte nazionaliste hanno esercitato le tavole di Forain, quelle tavole 
che sembrano disegnate con uno stilo di ferro imbevuto di acido corro- 
sivoî Questa influenza quotidiana che penetra nella nostra vita. signo- 
reggia il nostro spirito, sottomette la nostra ragione è oramai un elemento 
innegabile e non trascurabile: è dunque naturale che tutto quello che 
si riferisce a lei risvegli la nostra attenzione e susciti il nostro interesse. 

A questa ansiosa ricerca di verità e di originalità, quasi tutte le 
nazioni hanno oramai indirizzato i loro sforzi. La Francia. però. forse 
più di tutte le altre, ha dimostrato il suo spirito inventivo. Bisogna 
dire che essa ha sempre esercitato questo spirito di ricerca e che le 
sue incisioni, le sue litografie, le sue stampe colorate hanno lunga- 
mente tenuto il primato nel mondo civile. L'opera di Gavarni è in 
arte ciò che la Commedia Umana è nella letteratura. e AZonsiez 1? 


relocque una di quelle creazioni immortali che fissano un tipo e sin- 


tetizzano una società. Col progredire degli anni, quest'arte si è perfe- 
zionata: lo spirito di osservazione, la satira pronta e felice, l'attitudine 
comica e drammatica del pubblico francese doveva dare risultati mira- 
Dili con le nuove invenzioni e la facilità di riprodurre il segno. Disegna- 


tori come lo Steinlen che è senza dubbio il più possente di tutti 


e sa dare alla vita parigina una terribile poesia di verità e di orrore 

come il Detomas, come Léandre, come Lautrec, sono veri e propri 
analisti, mentre le eleganze di Caran d’Ache e di Guillaume, di Bac 
e di Gottlob completano il quadro, sollevando tutto un lembo di mer- 


li vesti profumate. 


letti preziosi e « sezione francese, infatti, aveva 
questo carattere complesso: da un lato la satira politica di Léandre 
e di Forain o la gozazl/lerie scientifica di Abel Faivre; dall'altro le ele- 
ganze perverse e raffinate di Caran d’'Ache o di Bach e sopra le une 


e le altre la visione anarchica di Steinlen, il vizio supremo di Lautrec, 


tutta l'epopea della miseria e della ribellione dei nuovi disegnatori. Ma 
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in questo complesso appunto consiste la superiorità della Francia. Essa 
è oramai padrona assoluta della tecnica, sicura della forma. conscia del 
potere che essa ha nelle mani. L' incisione sia pure illustrazione di 
novelle. caricatura politica o cartellone di 7éc/azze non rappresenta 
più un ozioso dilettantismo per 1 disegnatori francesi. In cento anni. 
il pubblico si è reso padrone di tutte le auda( ie. ha capito tutte le tec- 
niche. si è raffinato al punto d'intendere tutte le bellezze le più ardue 
di un disegno o di una caricatura. I giornali che pendono ai chioschi 
dei Zolevards rappresentano una somma portentosa d’ingegno umano: 
i disegnatori che ho citato compariscono quotidianamente sotto gli occhi 
della folla parigina. Essi hanno abituato questa folla a sopportare tutti 
i tentativi e per merito loro le arti grafiche sono divenute popolari e ne- 


cessarie. Così. mentre la forma e il pensiero si aristocratizzavano, le 


incisioni divenivano un'arma della democrazia e insegnavano al popoli 


la nuova arte e la nuova lotta sociale. come nei tempi primitivi dell: 
pittura i grandi mosaici e i grandi affreschi delle basiliche ammaestra- 
vano gli analfabeti alle forme dei nuovi ideali di religione e di bellezza. 

Accanto a questa mostra di sincerità e a questa rivelazione di vita. 
le sale riservate agli Inglesi formano un contrasto significativo. L'arte 
non è ancora conquistata dalla folla in Inghilterra: le sue caricature 
sono fatte per essere sfogliate nei clubs, le sue illustrazioni sono in- 
cise per i libri che adorneranno la biblioteca di una signora; le sue 
litosrafie colorate sono immaginate per l'appartamento elegante di un 
giovinotto ozioso e sportivo al tempo stesso. Prendete W alter Crane 

che è un socialista prendete William Morris. che èé soc lalista 
anche lui, prendete Byam Show. che è un terribile flagellatore della 
società moderna e Pizarro. che è un anarchico. Ebbene. questi dise- 
onatori. che appartengono ai partiti estremi, hanno spinto all ultimo 
limite del possibile l'aristocrazia della forma e del pensiero. Mentre 
gli artisti francesi hanno cercato nella folla le sensazioni del loro spi- 
rito e le visioni per la loro matita. essi si sono ritirati nella leggenda e 
nella lirica. Le figure delle loro donne si sono idealizzate nel sogno ; 
invece di vedere l'orrore della miseria contemporanea hanno seguito 
con occhio pensoso la principessa condannata a errare sette anni, a 
consumare sette paia di scarpe di ferro e a riempire sette fiasche di 
lacrime. Osservate come Walter Crane immagina il trionfo del primo 


ma 


ggio e sfogliate le edizioni preziose uscite dalla bottega di William 


Morris. L'uno lavoro per gli spiriti nutriti di bellezza classica per gli 


esteti, per i dotti; l’altro si dirige ai milionari. alle dame eleganti. ai 


raffinati e alle intellettuali. Eppure. quest'ultimo. non esitava a seri 
vere. nelle sue /70fes and fears for art, queste parole nobilissime: lo 
non voglio dell’arte per qualcuno o dell'educazione per qualcuno 0 
della libertà per qualcuno. No: piuttosto che veder l'arte vivere fra 
qualche individuo eccezionale. sprezzante verso quelli che sono sotto 
di lui per una ignoranza e una mancanza di gusto di cui non sono re- 
sponsabili. io mi augurerei che il mondo abolisse l’arte: piuttosto che 
vedere il grano marcire nel granaio del ricco, io vorrei che fosse sotto 


terra 


dove almeno avrebbe la speranza di svilupparsi nelle tenebre 


Il che non gl'impediva di vendere a prezzi altissimi questo suo grano 


e di rendere il meno popolare possibile l’opera d'arte uscita dalla sua 
bottega. Ma questo si spiega con l’ambiente stesso dove il Morris ha 
operato e pensato e l'Inghilterra aristocratica e conservatrice 

non potrà mai incoraggiare una forma d'arte derivata dai bassifondi 
della società. E quello che è più strano il primo a non accet- 
tarla sarebbe il popolo inglese. Spiegato questo principio. si capirà 
facilmente la tecnica adoperata da quelli artisti. Come sì rivolgono a 
un pubblico ristretto e raffinato, essi possono tenere i loro prezzi alti 
e impiegare i metodi antichi e costosi: l'acqua tinta. la xylografia, la 
cromolitografia a più colori. l'incisione su rame e sopra acciaio. Non 
dovendo far opera di propaganda non hanno bisogno di essere eco- 
nomici e popolari: essi illustreranno il mondo antico. la leggenda. la 
SI avventureranno nel ginepraio 


jimica, € se come Bvam Show 


della satira sociale. si rivolgeranno alle signore del peerage, ai giova- 
notti dei clubs e ripeteranno, a cento anni di distanza. le eleganze 
morbose del MZariage è la mode del grande e triste Guglielmo Hogarth. 

La Germania. invece. tiene il posto di mezzo fra le due arti. e non 
votendo essere radicalmente popolare. non sapendo essere anari hica 
è onestamente borghese. quando non si lancia nelle nuvole del sim- 
solismo trascendentale. Sacha Schneider appartiene a questi ultimi, 1 
disegnatori del SiupMicissizus ai primi e Max Klinger serve come anello 
di congiunzione agli uni e agli altri. Ma. in fondo. essi lavorano per 
a borghesia e con la borghesia: la loro satira si rivolge agli studenti 
iingui e brutali. agli scienziati rimbambiti. agli ufficiali pretenziosi € 
ignoranti. Mirabilmente padroni della forma. essi la piegano a tutte le 


arditezze della nuova arte, la sottopongono alle innovazioni più ardite, 


applicano alle stravaganze più bizzarre. Ma, in fondo, rimangono sempre 
Germanici: nebulosi e rigidi al tempo stesso. fantastici € prec ol Si 


sente che tutta quella loro scienza e tutta quella precisione derivano 
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dallo studio della fotografia e non già dalla ricerca del vero, e si prova, 
d’innanzi a quei disegni. spesso belli, quasi sempre notevoli, la noia 
che si ha dinnanzi a una istantanea mal riuscita. Ma appunto perchè 
il loro metodo scientifico è perfetto. perchè le loro industrie sono pro- 
gredite, perchè hanno potuto applicare tutte le scoperte e tutti i per- 
fezionamenti alle loro macchine, la tecnica è quasi senza eccezione € 
senza errore. Come i Francesi hanno potuto usufruire dei ritrovati 
meccanici a grande economia e inondare il mondo con le loro ripro- 
duzioni. Solamente non hanno saputo essere altrettanto sinceri quanto 
i loro rivali: il cattivo gusto germanico ha trionfato e quelle incisioni, 
perfette come tecnica, modernissime come concetto, arditissime come 
concezione, non arrivano a far vibrare la nostra anima e a soggiogare 
il nostro pensiero. 

Ho lasciato l’Italia per ultima, giacchè essa rappresenta un insieme 
di tendenze antiquate, e di metodi sbagliati. La sezione italiana che 
era la più numerosa, troppo numerosa anzi suscitava un penoso 
sentimento di decrepitudine. Ora le cause di questo fatto sono troppo 
evidenti: mancanza di cognizioni tecniche, mancanza di comunione di 
retta con vita, ignoranza quasi assoluta di ciò che facevano gli altri 
popoli più progrediti. Questi gli elementi principali della nostra deca- 
denza. Ma un altro elemento più profondo può compendiare gli altri 
tre: l'assoluta lacuna che l'insegnamento delle scuole artistiche ha in 
materia di arti grafiche. E qui vorrei dire tutto il male che penso di 


uella inutile Calcografia Romana. per la quale lo Stato spende an- 


nualmente una somma fantastica e che non giova se non a ripro- 
durre le antiche tavole del Piranesi e i nuovi ritratti dei Sovrani. La 


uestione della Calcografia — come tutte le questioni che si agitano 


a Roma è allo stato acuto da venti anni a questa parte. Basan- 
dosi sui suoi statuti e sulla sua origine, coloro che sono chiamati 
a dirigerla non transigono con gli uni e con l’altra e continuano a 
riprodurre senza fine i quadri della Pinacoteca vaticana e le vedute 


i Roma. Ora, coi progressi fatti dalla fotografia applicata ai vari 


sistemi d’incisione. quelle riproduzioni hanno perduto la loro ragione 


di essere. Una fotografia al carbone di Brown o di Alinari, una foto- 


incisione di Danesi ha — per lo studioso e per l’amatore più 


valore e più utilità che una grande stampa del Morgen o del Cala- 
matta. Una raccolta delle varie riproduzioni delle opere di Raffaello 
— da Marcantonio al Mercuri e ai modernissimi ci dimostrerebbe 


questo fatto fondamentale, che ogni secolo ha interpretato quei quadri 


a modo suo e che ogni autore pur credendo di essere fedele 
vi ha tolto o vi ha aggiunto quel tanto che rispondeva all’ideale este- 
tico del proprio tempo. Dal punto di vista puramente scientifico, le 
riproduzioni della Calcografia sono dunque inutili. Rimarrebbe il valore 
estetico di esse. Ma oggi anche questo valore è diminuito: oggi l'in- 
cisione deve vivere di vita propria, essere un organismo a Sè, mani 
festare una individualità ben precisa. Accanto agli esemplari della 
Francia, della Germania, dell'Inghilterra e dell'Olanda le grandi tavole 
italiane formano un contrasto miserevole e stridente. 
Si tratta dunque di rinnovare l'organismo invecchiato. Ma questo 
innovamento è possibile? Allo stato attuale delle cose. no. Il Ministero 
della pubblica istruzione, ad ogni richiesta di mutamento risponde che 
la Direzione della Calcografia è contraria alle innovazioni e che d'altra 
parte lo Stato non può licenziare quei direttori che furono suoi fun- 


zionari fedeli e zelanti per un sì lungo numero di anni. Ora l'argo- 


mento sentimentale è eccellente. ma se si pensa al danno che questo 
stato di cose produce in tutto il nostro organismo estetico, si vedrà 
come sarebbe più utile allo Stato pensionare magari con l’intiero 
stipendio quelli egregi funzionari, compensarli con croci cavalle- 
resche e con onori accademici e mettere alla testa del vecchio istituto 
agonizzante, uomini nuovi, consci dei loro doveri e mirabilmente pre- 
parati alla vita. E se alcuno obbietterà che gli statuti vietano certe 
innovazioni, si risponda che essi furono compilati quando ancora non 
si supponeva nemmeno quale sviluppo avrebbero preso le arti grafiche 
e qual posto avrebbe tenuto nella nostra civiltà la fotografia. Oggi, 
mantenere a spese dello Stato un certo numero di individui che ri- 
producono brutti ritratti ufficiali e mediocri pitture moderne, non e 
solamente inutile. ma è dannoso. Bisogna che dal vecchio palazzo 
della Stamperia Camerale esca un’onda di vita nuova, bisogna che 


esso diventi veramente un centro di modernità e di giovinezza. Se 


questo avverrà, l’ Esposizione di Bianco e Nero avrà avuto un risultato 
nobilissimo e potrà veramente dirsi benemerita di una città come Roma, 
che ebbe nei secoli passati meravigliosi incisori e che per un improv- 
viso ristagno di attività è divenuta un centro di corruzione e di de- 
cadenza. 

Ed è con questo augurio che io chiudo questa mia rapida rassegna 
di un tentativo che può e deve portare utili frutti nel nostro orga- 
nismo debilitato. 

DIEGO ANGELI. 
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rano parecchi anni ch'io non vedeva il 
mio amico Luigi Ulivieri. L'avevo lasciato 
a Milano. all’uscire dall'università di Pa- 
via, laureato in legge. povero. ardente. 
in preda a desiderii sconfinati; e. con- 
dotto io stesso a traversar tutta l'Italia, 
dal Nord al Sud. per una di quelle raffi- 
che della vita che vi obbligano a mutare 
stanza con l'illusione di mutar destino. 
non ne avevo udito parlare più. M'era 
restata di lui una memoria incerta: in 
alcuni episodi della mia esistenza egli 
aveva una parte secondaria. in altri una 


parte comica: mi pareva di ordarmi 


ch'egli fosse proclive ai piaceri: il suo 
volto pallido e ardito non si separava 


mia mente dalla imagine di luoghi. 


nell 
ai quali la medesima sete di sodimenti 
aveva guidato me pure. Poi. a poco a 
poco, insieme col SOpravvenire di nuove 
idee, e con lo svolgersi d una vita nuova. 
Luigi Ulivieri erasi come allontanato da 
me, ed 10 non era tornato piu a lui col 
pensiero. 

Una sera, a teatro, prima che comin- 
ciasse lo spettacolo e mentre io stava in 
piedi tra una fila e l’altra di poltrone, 
guardando col binocolo il pubblico fem- 


minile che gremiva i palchi, Luigi Uli 


vieri entrò in platea e mi venne incontro con la mano tesa e aperta. Non 
iveva mutato in nulla: e forse ero io stesso poco mutato. a giudicar 
dalla sicurezza con la quale mi riconobbe e mi diede un abbraccio. 

Sono contento egli disse tranquillamente di rivederti. Ho 


la poltrona a fianco della tua. ‘Tutte le fortune! aggiunse con un 
lieve sorriso, mentre prendeva posto: poi. cavando da una tasca il bino- 
colo e mipulendone le lenti col fazzoletto profumato, soggiunse: — Canta 
bene cotesta Lucilla Denise? È una bella ragazza? Mi dicono che sia 
superba e capricciosa... Ci dev'essere qualenuno che la guasta. Ne sai 
nulla. tu? 

lo guardava stupito il mio vecchio compagno di scuola: era molto 
elegante. accurato senza esagerazioni. e parlava con una volubilità leg- 
germente sarcastica. fuggevolmente ironica. la quale mi pareva nuova. 


non mai sospettata nel povero e bramoso studente di legge. 


Prima che di Lucilla Denise io gli osservai. sedendogli al 
fianco vogliamo parlare di te? Da dove vieni? Che cosa fai? Chi 
selî... Non è indiscrezione domandare che t'è avvenuto in questi ul- 


timi anni? 


Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il piacere 


E mentre borbottava qualche parola breve contro un signore e una 


signora che. dovendo recarsi a occupar le poltrone a capofila. l'obbli- 


garono a togliere il cappello dall’appoggio della poltrona che gli stava 


innanzi. MI SI volse e mi sorrise con Simpatia. 
li dico tutto in due parole... 


SOLgIUNSE. 


Ma in quell'istante. l'orchestra cominciò 


preludio e dovemmo 


tacere. AI levarsi della tela, il mio amico potè ammirare Lucilla De- 


nise. tutta chiusa in un'armatura corrusca. la quale dava al busto ricco 


della giovane artista un luccichio sfolgorante. come dal suo seno ad 


ogni gesto sprizzassero faville e balenassero lampi. Luigi non ne fu 


soddisfatto e s'interessò poco della donna e dell'opera. Solo quando 
fummo. durante l'intermezzo. nell'atrio, egli mi disse le due parole 
della sua storia. 

Non aveva mai pensato a percorrere la carriera della magistratura 
o ad aprire uno studio d'avvocato: grazie ad alcune amic izie cospicue 
di suo padre. s'era dato agli affari, trattando i quali con attività feb- 
brile. quasi rabbiosa. aveva stretto per conto suo altre amicizie impor- 
tanti ed utiliz e a poco a poco, soffiandogli un vento favorevole, era 
venuto il giorno in cui la Casa Malon e Bièvre di Parigi gli aveva con- 
fidato la rappresentanza unica per l’Italia e l'Oriente. La Casa Malon 
e Bièvre commerciava in giolelli e pietre preziose: ogni anno aveva 
un movimento d'affari per trenta 0 quaranta milioni... 

Nel mentre enumeiava queste cifre, io diedi un'occhiata di sbieco a 


Luigi Ulivieri; era tranquillo e semplice: in poco tempo s'era abituato 


ai milioni, come in pochi giorni a Pavia s'era abituato a non pagar 
mai il conto del trattore. L'uomo è davvero una bestia d’adattamento. 

Figli viaggiava ora sempre con un campionario e spesso con della 
merce che rappresentava somme le quali, accennate appena. dieci anni 
prima. lo avrebbero fatto scoppiar dalle risa. come all’udire il nome 
di qualche favoloso animale preistorico di cui si ammette l’antichissima 
esistenza per far piacere al pedagogo e per superare l'esame di storia 
naturale... Quaranta milioni! Cinquecentomila. lire! Centomila lire! 


Ottantamila rubli!... Diecimila sterline!... Quante volte. da studenti, 
ci eravamo gettati in faccia queste cifre rotonde, quasi ad insultare 1 


nostri piccoli debiti. piccoli e tuttavia rimasti sempre debiti! Ora 


uigi Ulivieri non aveva che a cavare un tiretto da un certo suo scrigno 


ver vedere adagiati nella bambagia. terribili e imdifesi. rutilanti e muti, 
i gioielli che rappresentavano. se non quelle cifre di sogno, qualche 
cosa di molto prossimo a tanta ricchezza... Ed egli era pacifico, ardito. 
fresco, svelto, come quando non trovava due lire a prestito per com- 
rar le legna e per riscaldarsi un poco a una buona fiammata. 

Vieni da me uno di questi giorni egli concluse, gettando la 
sigaretta mentre lasciavamo l'atrio — e ti mostrerò il mio campionario. 
forse ti piacerà veder tante luci e tanti colori... Non ne caverai nulla 
yer la letteratura, ma un grosso diamante val bene un'idea. e un enorme 
rubino può divertire quanto un romanzo... 


lo sorrisi per quella impreveduta comparazione. ma tacqui. Squil- 


ava il campanello elettrico, avvertendo che stava per cominciare il 


secondo atto. e rientrammo in teatro. Assistendo allo spettacolo. 10 mi 
diceva che alcuni anni prima, Luigi Ulivieri avrebbe divorato con le 
sguardo quella giovanetta. Lucilla Denise. ch'era bellissima. Luigi sem- 
brava invece annoiarsi e non badava punto alla giovane: andava arro- 
tolando e spiegazzando il programma e gettava qua e là sguardi di- 
stratti. mal soffrendo l'obbligo di tacere. Pensai che con la conquista 
dei gioielli. così lontani da lui un giorno. altre ne avesse fatte. d'altro 
genere. e che avesse perduto quell'entusiasmo. così comico e pure cos 
caramente semplice. ch'egli esprimeva in gioventù per ogni donna bella 
ed elegante. 

Negli intermezzi mi raccontò altri particolari della sua vita. si di- 
lungò sulle impressioni d'un suo primo viaggio in Oriente, mi diede 
qualche notizia di condiscepoli scomparsi, seppelliti in qualche angolo 
di provincia o su in qualche montagna. come medici condotti. Alla 
fine dello spettacolo. ci lasciammo. egli per tornare all'albergo, io pei 
correre a casa a terminare un articolo. 

Ma quella notte mi si affacciò più volte alla mente il pensiero di 
lui. Non trovavo naturale ch'egli vivesse fra tante ricchezze : il sospetto 
che mi avesse ingannato per millanteria mi venne e lo respinsi: potevo 
sincerarmi delle sue parole non appena mi fossi recato a trovarlo. Do- 
vetti convenire nello stesso tempo che non vera nulla di straordinario 
in quanto m'aveva raccontato Luigi Ulivieri: qualcuno doveva pur com- 
merciare in gioielli e pietre preziose: e questo qualcuno era lui. Nulla di 
più semplice. Quanto al suo carattere scapato, alle sue tendenze goliar- 
diche. alle sue ingenuità poetiche. le quali cose m'eran parse da prin- 


cipio un grave ostacolo a un'occupazione pratica e seria, ormai l'avevo 


visto. Era un altr'uomo: sopra il fondo immutabile della sua anima 
eran fiorite certe facoltà. che s'indovinavano attraverso la sua persona: 
la calma, la sagacia. l'ordine, il trionfo del buon senso. in una parola, 
si scorgevano nei suoi modi, nella maniera di vestire e di esprimersi. 


Alcuni giorni più tardi, andai a trovarlo. È 


‘cupava una camera 
e un salotto all’ Hbtel Continental: era in casa: salii al secondo piano, 
accompagnato da un servo che bussò all’uscio. Il sole era tramontato 


da poco e. com'eravamo in dicembre. l'ombra era calata subito ; per 


me che venivo dalla strada ancora sufficientemente illuminata, il sa- 


lotto di Luigi Ulivieri parve quasi immerso nell'oscurità: la figura del 


mio amico che mi veniva incontro salutando. io la distinsi. più che 


per altro. per abitudine. 


ò ta 


Rimanemmo un istante in piedi a parlarci, e girando gli occhi in- 
torno mi sembrò di scorgere in un angolo del salotto un'ombra più 
fitta nella penombra: pareva una figura di donna immobile, adagiata 
in una poltrona. 

Luigi girò un bottone e la camera si rischiarò d'un colpo: allora 
vidi bene che non m'ero ingannato: in una poltrona, realmente, stava 
seduta una giovane, vestita di grigio, pallida. Ella ci fissava. Luigi si 
rivolse, e me la presentò: 

La signorina Magda Philips. 

Fu una presentazione distratta: Luigi pronunziò il nome con la stessa 
indifferenza con cui avrebbe detto: « quella è una poltrona Luigi XV! 

Io m'inchinai: la signorina fece un lieve cenno col capo; ma la sua 
presenza m'impacciava. Chi era? Da dove era sbucata? Che lingua 
parlava? Quali vincoli la stringevano a Luigi? E nel mentre discorrevo 
col mio amico, i miei occhi cercavano involontariamente gli occhi di 


Magda per vedere s'ella s' interessava della conversazione; non un gesto, 


non un batter di palpebre indicavano ch’ella, pure fissandoci, prestasse 
la minima attenzione alle nostre parole. Era molto bella: su ciò non 
mi pareva potesse cader dubbio. 
Luigi si alzò dal divano ov'era seduto e si recò nella camera attigua. 

Era la sua camera da letto? La sua, o di ambedue > 

Piacciono a lei i gioielli? mi disse improvvisamente la giovane, 
pronunziando con un forte accento serrato le poche parole. 

Sì; ma non da vedere. 


Da prendere, allora? — ella interrogò. facendo un breve gesto 


come di chi afferra qualche cosa in aria: e rise. 
Da comperare, se è possibile risposi. E a lei, signorina, 
piacciono ? 
Magda si strinse nelle spalle e fece una piccola smorfia di spregio. 
In verità, ella non ne aveva bisogno; guardandola fisso. mi accorgeva 
della delicatezza di quel volto pallido, di quei capelli biondo-cenere, 
di quei grandi occhi neri, di quelle sottilissime sopracciglia ; un insieme 
squisito, voluttuoso. 
Quando Luigi rientrò con uno scrigno, Magda si levò dalla pol 
trona: era più alta della media e dalla spalla al fianco una linea ele- 


gante segnava le sue forme. Ci stese la mano e senza dir parola uscì 


dal salotto: il suo passo si spense quasi immediatamente sul tappeto 


lel corridoio. 


Ecco uno dei miei piccoli tesori! — disse Luigi. ancor dritto in- 


nanzi a me, tenendo nelle mani lo scrigno. 
Non so come, io credetti ch'egli alludesse alla fanciulla e i miei 

occhi si volsero alla porta che si era chiusa. 
Ma no! 


nocchia. 


fece Luigi, sedendosi e mettendo lo scrigno sulle gi- 
Questo, questo, è uno dei miei tesori! Che ti passa pel 
capo? Quale tesoro potrebbe essere una donna? In questo solo scrigno 
e l'aperse e vidi sul fondo del coperchio in raso nero la scritta a let- 
tere d'oro: IZal/on et Bièvre, Paris — ci son tutte le donne che tu vo- 
glia. perchè una, perchè due, perchè dieci di queste pietruzze ti fan 
cadere ai piedi una, due, dieci donne. 

Così dicendo, raccolse nella mano una diecina di diamanti corruschi 
e li fece danzare un poco sul cavo, sorridendo. Usciva da quella mano 
un dardeggiare di lampi, come una fontana di luce iridata, con riflessi 
turchini, cromo, rossi, che s' incrociavano e parevano sovrapporsi l'un 
l’altro. Poi Luigi versò quella ricchezza gelida e luminosa nella mano 
mia, ed io toccai ad una ad una le pietre con l'indice della sinistra. 

Il più grosso — aggiunse Luigi — vale ventimila lire; il più pic- 
colo duemila. 

— Dunque — interruppi — sei certo che io tengo in mano la virtù 
di dieci donne? 

— Forse d'una sola egli rispose — se è molto avida e testarda. 
Ma credi a me: in generale, basta il più piccolo. 

Non credo — dissi. — Ci son delle donne che respingerebbero 
tutto il mucchio. 

Saranno stupide — concluse Luigi tranquillamente: e sporse lo 
scrigno perchè vi deponessi i dieci diamanti. Del resto seguito, 
aprendo un secondo tiretto — a quella prima tentazione, si può aggiun- 
gere questa, la tentazione dei rubini... Parmi non ci sia male... Che 
ne pensi? Guarda: ce ne son trenta, infocati, veri carboni accesi. vere 
fiamme peccaminose, veri occhi di bragia... Questo è enorme: costa 
quasi come un diamante della stessa grossezza... Eh? La virtù della 
tua Penelope comincerebbe a vacillare, non ti sembra? Dieci diamanti 
e trenta rubini. che superbo monile intorno a un collo d’alabastro, sopra 
un petto di neve!... Parlo bene?... Sono Zefferazio anch'io? 
Frasi di cinquant'anni addietro! mormorai, sorridendo. 

Non importa. E se alla sinfonia dei rubini facesse eco l'a solo 


dei topazi? Guarda qui: par vino di Xeres chiuso in un cristallo!... 


Ora andiamo meglio, con le frasi dissi, chinandomi a guar- 


dare i topazi, adagiati sul raso d’un secondo tiretto. 
Si migliora, si migliora sempre! continuò Luigi, che pareva 


accendersi della luce di tante dovizie. Arrivata ai topazi, la tua Lu- 


crezia sviene... Ce ne sono ventic inque, così belli che vi si metterebbe 
il dente come a frutti acidi e sugosi... Sono letterario ? 
Acidi e sugosi — ripetei. Limoni! 


E da ultimo — riprese il mio amico, allungandomi innanzi il terzo 


tiretto eccoti un coro: c'è di tutto, zaffiri, smeraldi. turchesi. acque 


marine, coralli, e perfino le timide ed economiche ametiste. Vedi che 


colori! La tua Cornelia madre dei Gracchi ci ficcherebbe un ditino. 


qua dentro, e poi una manina, e poi le due manine, e poi. addio 


virtù!... Ma lasciamo queste sciocchezze. Voglio mostrarti i monili di 
perle. e poi l’oro, l’oro volgare e villano, brutale e turpe: quel caro 
oro, così maleducato e così utile... E poi i gioielli. i gioielli lavorati 
da artefici sapienti... Sono letterario? 

lo rimasi più di due ore con Luigi ad aprire scrigni, a guardare. 
a palpare le pietre ed a tastar metalli. Ne uscii stanco, stanco di occhi 
e di spirito: da ultimo mi pareva che di quegli oggetti si dovessero 
foggiar gettoni per il giuoco, o che si potesse disperderli, abbando- 
narli, buttarli im un angolo della camera o sotto i mobili. A furia di 
veder diamanti e perle, perle e rubini, rubini e zaffiri, zaffiri e topazi, 
e oro, oro, oro, avevo perduto la nozione esatta del loro valore. e re- 
spirai quando Luigi chiuse l’ultimo scrigno nella piccola cassa forte 
della camera da letto. 

Essendo ormai l’ora di pranzo, egli mi trattenne, e scendemmo nella 
sala a pian terreno. 

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio amico, la più forte 
impressione di quella giornata consisteva per me nell’apparizione di 
Magda Philips: mi pareva, sinceramente, il più bel gioiello della rac- 
colta, un gioiello vivo, vibrante, animato, caldo, e la luce profonda di 
quegli occhi valeva bene il raggio d’ un diamante, il fuoco d'un rubino. 
fianchi due si- 


A_ tavola, la rividi: sedeva di fronte a noi e aveva ai 


gnori francesi, che gareggiavano di attenzione, senza ottener da lei se 
non un ringraziamento di semplice cortesia, o anche meno, un cenno 
«del capo. Scambiammo poche parole, e mi accorsi ch'ella teneva gli 
occhi fissi sopra Luigi, fissi e tristi e inquieti. Luigi non pareva avve- 


dersene. chiacchierava con me rapidamente: doveva partire per Costan- 


tinopoli indi a otto giorni e mi descriveva l'Oriente con l’entusiasni 
d’un artista. Solo in quel breve istante riconobbi la sua indole. e mi 
sembrò che un soffio della giovinezza lontana ci alitasse in viso, fa- 
cendoci sperare in molte cose buone e felici. che non avrei saputi 
esprimere. 

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e al finire del pranzo uscì 
dalla sala rapidamente. 

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte attorno a tavolini di 
giunco molte graziose poltrone e seggioline leggiere: gli altri com- 
mensali erano usciti pel teatro, 0 s'erano appartati nella sala di lettura, 
o nel salotto dei fumatori. 

Sai che mi tiene il broncic 


Che strana donna! esclamò Luigi. 
5 


per i miei gioielli?... Ora che l'hai vista bene, posso confessarti una 
cosa, la quale, detta prima e da me, sarebbe parsa una sciocca van- 
teria. Hai visto come mi fissa, come mi scruta è Non credere a un ro- 
manzo: si tratta d'una cosa molto semplice, perchè miss Magda Philips 
è americana, e in America tutte le cose sono semplici... Costei s'è 
messa detto, 


in testa di sposarmi: non l'ha ma si capisce: tutti 


giorni viene a trovarmi, su, nel mio salotto, e sta delle ore a discor- 


rere: mi ha raccontato la sua vita:.è orfana, benestante senz essere 


ricca, ha ventitrè anni ed è innamorata dell’Italia... Hai mai scoperto 
un'americana non innamorata dell’Italia?.. Credo sia una professione, 
a New-Vork, e ce lo dicono come se noi dovessimo esser loro gratis 
simi, come si trattasse d’un’eccezione per noi, come se noi fossimo il 
Duomo di Firenze o il San Marco di Venezia. Io. davvero. me ne in- 
essere mia moglie. e fin qui nulla di 


fischio... Ora, costei vorrebbe 


strano: io posso valere un altro; ma odia i miei cioielli. le mie pietre 


preziose, il mio commercio, la mia vita, infine. una gelosia... mi- 
nerale, un genere nuovo, che ti raccomando. Forse si tratta di questo: 
che ella soffre al pensiero ch'io debba avvicinare continuamente donne 
e che le donne possan farmi l’occhiolino per ottenere qualche agevo- 
lazione sul contratto... È pazza, insomma: ha sciupato almeno tre 0 
quattro giorni a convincermi che un uomo rispettabile non deve vivere 
dei proventi d’un commercio vano e leggero, e non deve spinger gli 
altri a comprare simili cose inutili: io, secondo lei. ho racchiuso in 
alcuni serigni un valore sufficiente a salvare molte anime dal delitto e 
dal peccato. e ciò è male, perchè vendo questi oggetti senza nemmeno 


9 


sapere sessi non serviranno a tentare una fanciu la a compensare una 


olpa. a tradire un amico, a ottener da una donna per vanità ciò che 
ion darebbe per amore... Una tesi così originale s' impugna facilmente, 


liene l'assurdità: in- 


per tre giorni io mi sono sforzato a dimostra 
vano!... Se almeno l’amassi, potrebbe mettermi al bivio: o lei o 1 
gioielli; ma poichè non l'amo. scelgo 1 gioielli senza fatica... Mi piace 
molto: non voglio fingere un' indifferenza che mi farebbe torto. L'hai 
vista bene?... È deliziosa: mi piace molto, ripeto. ma da questo a spo- 
sarla e a rinunziare alla mia professione!... ‘Tu mi capiscil... 
Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pronunziava le ultime parole 

a voce bassa. Ella camminava lenta. avviluppata im un lungo mantello, 
dal cui margine superiore uscivano il bel collo e la testa pallida e dolce. 
La fanciulla entrò nella sala di lettura, e poichè la portiera era alzata, 
sedette presso la tavola im modo da vederci: prese un giornale e parve 
xccupata a leggere. 

Ma osservai come può ella credere che tu lasci da oggi a 
domani una professione? E che faresti poi? Di che vivresti?... 

Ella ha la risposta pronta. e non € così assurda come la sua tesi. 
La Casa Malon e Bièvre è conosciutissima anche im \merica: 10 lavoro 
per questa Casa da circa sei anni e gli azionisti sono molto contenti 
di me. Quando 10 lasciassi questo COMmmerc 10 per mia volontà. non sa- 
rebbe difficile ottenere dalla Casa medesima, che è diretta da persone 
serie. tali raccomandazioni da poter collocarmi subito presso una Ditta 
che abbia affari diversi. fors'anco a Nuova York stessa, poichè parlo 
bene l'inglese. 

E tutto questo per sposare la signorina? 

Nè più. nè meno. 

La quale ti ama? — soggiunsi. 

Non saprei spiegarmi in altro modo la sua condotta. 

Mentre tu non l’ami? 

‘Ti dico la verità: non ne ho tempo... Mi piace: sarebbe una 
magnifica amante; ma tu sai quanto tempo fa perdere una passione... 


Se si potessero far le cose veramente all'americana, e aggiungere ai 


miei scrigni anche questa bella ragazza, e trasemar tutto meco nei miei 


gi. e lasciarci poi quando fossimo stanc hi uno dell’altra. non avrei 


itato... 


Hai avuto il coraggio di dirle questo? — esclamai. 
Che vuoi? Sarà il commercio che mi ha guastato. ma come io ho 


sempre fretta. non so più far perifrasi e adoperare eufemismi... Le ho 


detto che la sua bellezza è straordinaria, che il suo amore mi attrae. 
ma che non posso rinunziare a nulla, nè per il suo amore. ne per la 
sua bellezza. e che vorrei avere tutto senza mutare cosa alcuna alla 
mia vita e al mio avvenire. 

E non ti ha messo alla portaî... 

Sarebbe stato difficile 


rispose Luigi sorridendo perchè le di- 


cevo questo in casa mia. nel mio salotto... Del resto. non s'è punto 
offesa: è abituata ella pure a veder chiare le cose: mi ha risposto che 
quanto le dicevo era naturale. poichè è bella e non ha famiglia e sa 
di piacere molto; ma che non vuole essere mia amante, peri hè ciò è 
SCIOGCORERSCONVEenNLISiivenaa 

EBMCOSIRene 

E così. ecco tutto: ella viene a trovarmi, discorriamo amichevol 
mente. non andiamo d'accordo in nulla. e... fra otto giorni m'imbarco... 

Alzando il capo. vidi Magda ritta sulla soglia della sala di lettura: 

dietro lei. la luce delle lampade elettriche formava uno sfondo candido 
circoscritto dal rettangolo della porta: e la bella figura ammantata aveva 
qualche cosa di irreale, vista così sul limitare di quella luce. Ella ci 
suardò un istante. poscia rientrò nella sala e non si mostrò più. 

Credo che desideri parlarti — dissi, levandomi e avviandomi allo 
spogliatoio ove avevo lasciato la pelliccia. Ella sa che tu star pei 
partire? 

L'ha udito oggi a pranzo. per la prima volta. 

Ecco perchè vorrà parlarti... 

Scambiammo ancora alcune frasi. e mentre mi congedavo. Luig 

soggiunse: 


Vieni a trovarmi presto. Forse avverrà qualche cosa di nuovo. 


Di nuovo avvenne questo. 

‘Tre giorni dopo la mia visita. mi recai da I uigi una seconda volta: 
e nel salotto m'incontrai con Magda. Ella mi pareva infoschita, ner- 
vosa. irrequieta. ma mi accolse molto « ordialmente. con un sorriso ami- 
chevole, stringendomi forte la mano. Luigi pure non mi sembrò cos 
tranquillo e così sereno come pochi giorni addietro. Forse mi sare 
sentito a disagio. se il mio amico non avesse parlato subito d'un acquisti 
fatto la mattina stessa. per conto della sua Casa: un monile di diamanti 
venduto in fretta e furia da una famiglia nota, certo per pagar qualcl 


debito, per salvarsi da peggio: ottimo affare. 


Un ottimo affare — disse Luigi. \ me sembra d'una bellezza 
non comune: le pietre hanno una luce impareggiabile... Ora vedrai... 

No! interruppe bruscamente Magda, comprendendo che Luigi 
sìUalzava per andare nell'altra camera a prender la collana. “initela 
con queste brutte cose»! Voi sapete di farmi dispiacere. e appena 10 sono 


iui. comparite coi vostri abbominevoli scrigni... Non potete aspettare ? 


Ella parlava correttamente l'italiano. salvo la pronunzia un po’ gut- 
rale; ma io non badava tanto alle sue parole quanto ai suoi occhi 
ucenti, mobili. che vibravano sguardi imperiosi. Luigi sedette. frenando 

fatica un moto d' impazienza. 

Ditelo anche voi. al vostro amico — seguitò Magda volgendosi a 
nu ditegli che fa male a comperare e a vendere questi oggetti! Non 
siete della mia opinione?... 

lo tacqui. 

Ah. mi avete detto che vi piacciono i diamanti! ella soggiunse 


“on un sorriso ironico, Piacciono a tutti. come una bell’arme. per 


vincere. per avvilire... E nessuno di voi sa quanto male possono fare!. 


Lo sapete voi, forse? — mormorò Luigi. 

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguardo pieno d'odio. che si 
spense subito. 

Lo so! ella rispose. Lo so. 10! 

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fanciulla era in piedi in- 
anzi a noi. seduti: il suo bel viso pallido sembrava ardere e come un 
vensiero molesto vagava sulla sua fronte bianchissima e breve. lo e 
}arigi attendevamo ancora qualche parola dalla giovane, ma poichè ella 
sticeva quasi pentita. Luigi la provocò dicendo con sarcasmo: 

Oh. che cosa volete saper voi, miss?... Voi, nata ieri! 

E voi. dunque? — ella rimbeccò, inviperita. Voi che vendete 
este pietre e questi gioielli senza nemmeno imaginare perchè ve li 
comprino?... Siete come i mercanti di lame e di pugnali. che dànno 
per poco lo stiletto con cui s'uccide un onest'uomo... Purchè paghino 
c< sì facciano buoni affari... 

Non vedo il nesso fra uno stiletto e un monile di perle ob- 
Inettò Luigi, sorridendo. 

Magda mi guardava con attenzione. da qualche istante. poichè, cu- 
rioso della disputa. io mi sforzava a rimanere impassibile, a non dare 

divedere il mio sentimento. a non parteggiare nè per l'uno, nè pei 


altra. nemmeno con l’espressione del viso. 


La fanciulla chiese improvvisamente a Luigi. additandomi: 
- E molto amico vostro, questo signore? 

\mico intimo — rispose Luigi vecchio amico. un compagno di 
infanzia ritrovato. Ho creduto potergli raccontare che voi odiate il mic 
commercio, la Casa Malon e Bièvre. e |; più innocenti gioielli... Voi 
non ne fate mistero con alcuno... 

Magda sedette sulla solita poltroncina, nell’angolo presso la finestra 
e stese le mani bianche sui bracciuoli. che terminavano in due teste 
d’ariete. 

lo so ella disse che queste vostre gioie sono cattive cose 
\vevo anch'io un'amica, tanto cara. e molto bella: oh. molto più bella 
di me. Anche lei era orfana.. 

Come si chiamava ? mterruppe Luigi. E interruppe. figgendo 
gli occhi negli occhi della fanciulla. quasi volesse sorprenderne una 
vibrazione. indovinare i battiti del cuore. 


Gli occhi di Magda non ressero a 


uello sguardo violento: ella 
volse la testa e mormorò con vod e piu )ASSA | 
Non so. Che cosa x importa? 


E dove abitava? A. Nuova Vork. senza dubbio: ma dove? in- 


calzò nuovamente Luig 


tenendo ancora gli sguardi immobili su Magda, 
che a testa china giocherellava con un lungo nastro dell'abito. 

Che v'importa? — ella ripete. Non la incontrerete mai. 

Ne dubito 


A. me pareva che tra il mio amico e la fanciulla < intrecciasse ul 


disse Luigi. quasi sottovoce. 


colloquio pieno di sottintesi. quasichè quel discorso avesse la sua Spile- 
gazione m altri. fatti di quei giorni tra i due. e mi ricordai che rive- 
dendo Magda e Luigi avevo notato qualche tristezza nuova sul lor 
volto, un dubbio e un'inquietudine. che torturava l'uno è impauriva 
Valtra. 

Pensai che la mia presenza diventava importuna. Luigi s'era posto 
innanzi alla finestra e tamburellava i vetri nervosamente con le dita: 
era a due passi da Magda. che sempre a capo chino guardava con 


attenzione il nastro. Luigi si rivolse e disse: 


Allora? La storia della vostra amica tanto bellaè... 
Ah!— esclamò Magda. come scossa da un Sogno. 
Io la conosco. la storia della vostra amica: 0 meglio. l’indovino 


seguitò Luigi con un lieve sarcasmo. Permettete che la racconti io? 


Interrompetemi. se non sono esatto... 


Vidi con meraviglia che invece di rispondere. Magda si alzava. Ella 
fissò Luici negli occhi, acutamente. come volesse trasfondere in quello 
ssuardo tutta la disperata sofferenza della sua anima. Poi si ritrasse, 
mi salutò con un cenno del capo e uscì in silenzio. 

La storia di quell’amica è molto semplice — disse Luigi, vol- 
sendosi a me — perchè ti ho già annunziato che in America tutto è 
semplice. Dev'essere così: una fanciulla bellissima e orfana, in preda 
a sconfinati desiderii di vanità, quei medesimi desiderii che, sotto altra 
forma, sebbene egualmente forti. hanno tormentato la nostra giovinezza. 
E intorno a questa fanciulla indifesa, un circolo di seduttori. giovani 
e vecchi, pronti a gareggiare per avere il primo palpito di voluttà e 
d'amore dalla vergine preziosa... E a un tratto, la gara è aperta: due, 
tre, quattro libertini attorniano la fanciulla, fin che uno, più audace 


degli altri, ciecamente deciso a superare qualunque difficoltà con qua- 


lunque mezzo, ottiene ciò che vuole... Non è la pioggia d’oro: sarà 
la pioggia dei diamanti e dei rubini, sarà un uragano di gioielli por- 
tentosi. un turbine di pietre iridescenti, un turbine che fa girare la 
testa alla giovinetta bellissima: e in un momento di vertigine. ella cade 
fra le braccia del tentatore sapiente... 

Luigi si scostò dalla finestra e in silenzio percorse più volte lo 
spazio tra la finestra e la porta, guardando il tappeto a fiori azzurri 
sopra un fondo cenerognolo. 

A un tratto soggiunse quasi impensatamente. senza guardarmi: 

Magda ha dei gioielli stupendi, che non mette mai... 

Poi disse ancora. seguitando a percorrere il lembo di tappeto fra 
la porta e la finestra: 

Vuole disfarsene. Fu per questo. anzi, che diventammo amici. 
Venne un giorno qui a offrirmeli: io non li comprai perchè non avevo 
denaro in quel momento. 

Si fermò innanzi a me. e mi chiese con voce diversa, allegra: 

Non ti sembra che dev'essere così, quella storia? Son cose di 
tutti i giorni e di tutti i paesi, e bisogna essere veramente puerili per 
darne colpa ai gioielli. Chi deve cadere, cade; chi deve vincere, vince. 


Questa è la morale della favola. I diamanti sono un pretesto... 


Uscì dal salotto, passò nella camera attigua e ne tornò con un lungo 
astuccio aperto, entro il quale pareva bruciar di fiamme multicolori la 
collana comperata il mattmo stesso, 

E non si può dire concluse Luigi, porgendomi l’astuccio da 
ammirare — che non siano un pretesto magnifico!... 

[o aveva in quei giorni molte occupazioni e non potei recarmi da 
Luigi se non pochi minuti prima ch'egli partisse. Egli era innanzi al- 
l'albergo. vigilando i facchini che caricavano le sue bagaglie sull’im- 
periale dell'omnibus: recava egli stesso in mano una grossa valigia di 
cuoio nero e sotto il braccio una cassetta d’acciaio: depose l'una e 
l’altra nella carrozza che l’aspettava, mandando nel frattempo alla sta- 
zione i bauli per mezzo dell’ommibus. 

Magda stava sulla porta dell’albergo. Gli occ hi um po’ arrossati € 
il volto pallidissimo facevano pensare a una notte insonne e tormen- 
tosa. Vestiva un abito nero, tutto liscio, sul quale aveva indossato un 
mantello di pelliccia, lasciandolo aperto innanzi; fra le mani guantate 
teneva un'ombrella sottile. 

Ebbene, miss Magda disse Luigi, avvicinandosi alla fanciulla, 
senza curarsi della mia presenza. Io vi do il mio ultimo saluto e vi 
ringrazio ancora della vostra buona amicizia. Non tenetemi Dbroncio per 
quelle povere cose che stanno li dentro e accennò, nella carrozza, 
alla valigia e al cofanetto. Se possono dare un attimo di gioia. dob- 
biamo amarle e farle amare. 

Magda lo guardò in silenzio. stendendogli la mano. 

Addio — ella rispose poi. Per un attimo di gioia, non vi sono 
delle esistenze infinitamente tristi? 

La vita sì rinnova disse Luigi con leggerezza. E si chinò a 
baciar galantemente la piccola mano, che tremò sotto le labbra del- 
luomo. La fanciulla si scosse, mi venne incontro e salutò me pure. 

Io e Luigi salimmo in carrozza. 

Ci volgemmo per salutare ancora una volta Magda, che stava presso 


le 


i porta, gli occhi sbarrati e immobili; e in pochi giri di ruote, a un 


somito della strada scomparvero la fanciulla e il palazzo... 


LUCIANO ZUCCOLI. 


Parole alla Notte 


La belva ch'esce da la sua spelonca, che uscita fuor da le marine grotte 

e scende al fiume limpido per bere, rechi il Sonno e la Morte entro le braccia 
non vide mai ne la celeste conca atte a placare le terrestri lotte; 

tanta copia di stelle, e tanto nere e segui lenta la divina traccia 

ombre, e silenzi più profondi in terra; del gran fiume di latte, alto nei cieli, 
nè mai più lente corser le riviere. fin che nel mar novellamente giaccia. 
Già l’Autunno schiomò con dura guerra Infaticata stendi azzurri veli, 

le grandi querce, e prosternò i virgulti ; tu che vedesti l’uom la prima volta 
ma quelle che niun vento non atterra, cedere al sonno tra olezzanti steli, 
auree faci del ciel, hanno sussulti e reclinare il capo nella folta 

di fiamme e luci così spesse e pure, erba, e dormir ne l’ innocenza prima, 
ch'io sento in me commoversi tumulti: come un fanciullo, con dolcezza molta. 
e mi volgo tremando per le oscure Ora un tedio mortal corrode e lima 
vie de la terra, te invocando, o Notte, l’anime stanche, che in dormir la pace 


che tutte fai posar le creature: cercano, invano desiata prima; 


e tu sei triste, poi che l'uomo giace 


e non riposa: poi che sè tortura, 


e nel tormento suo ei si compiace. 


Ma tu foggia di stelle una figura 
ch’abbia virtù di suscitar l’amore, 


e nel mezzo del ciel falla sicura. 


Passa misteriosa nel torpore 
divino che dal tuo volo si effonde, 


e così prega l'alto Creatore: 


: Padre, l’uomo nel duol già si confonde: 
nè più gli sembra grato il dolce vino, 


nè lo consolan più le messi bionde. 


Tu che volesti lui quasi divino, 


contempla, o Padre, com'è fatto stanco, 


in questo lungo e torbido cammino. 


E la méta è lontana, e sarà bianco 
l’ultima volta più di un roseo viso, 


e sarà immoto più di un agil fianco. 


Ma tu ridona il bene del sorriso, 
nel sonno, ai mesti che ti vedi intorno 


ed hanno in vari sensi il cor diviso. 


Così che quando si rinnovi il giorno, 
ed io sia scesa nel profondo mare, 


il viver paia di speranze adorno; 


e l’uomo possa alzar lieto un altare 
alla gioia del mondo, che gli venne 


con la speranza presso il limitare » . 


Così tu prega; e volgi le tue penne 


religiosa sotto il vasto incarco 


n (a 

de le stelle, giammai così solenne 
com'ora che sfavillano ne l'arco 
de l'Universo mille fiamme d'oro, 
e tu, salita nel tuo medio varco, 


affidi ai venti un cantico sonoro. 


GIUSEPPE LIPPARINI. 
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soffio agitatore muove, da qualche tempo, 
la superficie del teatro italiano. Non è 
vento di tempesta: ma è un'aura fresca, 
è una brezza nuova, dagli effluvi  salu- 
tari, che rende più vivido ed attraente il 
quadro della nostra scena, nel quale i 
colori si andavano affievolendo ed il di- 
segno perdeva la sua linea caratteristica. 
La gente ora si ferma a guardare con 
compiacimento. La fisonomia che ha as- 
sunto il nostro teatro lo rende più gra- 
dito. Esso non è considerato, come una 
volta, una ricreazione fuggevole, un di- 
letto di pochi solitari, un'esercitazione 
tra accademica e morale; no, il teatro 
ha incominciato a penetrare nelle abitu- 
dini della vita italiana, e riproducendo 
alcuni lati di questa vita, approfonden- 
done la storia del passato, il carattere 
presente, le sue tendenze, le sue aspira- 
zioni, la sua psicologia intima, le sue 
molteplici lotte materiali e morali, ed 
aggiungiamo pure la sua bellezza e la 
sua poesia produce intorno a sè un largo 
e benefico movimento. 


Forse volteggiano ancora nel nostro 


cielo teatrale le ultime nuvole del sim- 
bolismo e delle altre vacue fantasime 


che avevano spruzzato qua e là gocce 


Ò 


Il momento del teatro italiano 


venefiche; l'influsso gallico non si è ancora totalmente essiccato nelle 
vene dei nostri scrittori drammatici l’ibsenismo martella più di una 
ID'EDtesea 

Ma che cosa importa? L'esistenza, la vitalità del teatro italiano non 
è negata neppure dagli stranieri, i quali lo giudicano come un'afferma- 
zione tipica, e non più come una derivazione di altri organismi scenici. 
Il momento che attraversiamo è propizio. La fortuna sorride lieta ai 
lavoratori della nostra scena, a quelli della produzione ed a quelli del- 
l’interpretazione. Ognuno di essi ha saputo comporre la propria figura 
ad uno speciale rilievo. 

Se noi esaminiamo la carta topografica del teatro italiano — quale 
si presenta agli occhi nostri sul finire dell’anno 1892 vi possiamo 


scorgere nettamente tutte le posizioni di combattimento e di vittoria. 


Gabriele d'Annunzio vi rappresenta e vi esprime la più alta mani 
festazione della lirica. /yancesca da Rimini in qualsiasi modo si vo- 
gliano giudicare gli errori tecnici di quella tragedia — ha raggiunto le 
proporzioni di un avvenimento mondiale ed ha fatto folgorare il verso 
italiano laddove esso non aveva mai battuto le ali. Ora il d'Annunzio 
attende alla creazione di Giszezdo Malatesta, ricostruendo un altro tra- 
gico episodio con mano agitatrice. Ed il nostro teatro echeggerà subito 
di nuova poesia. 

Tra i lavoratori più alacri, più vigili, più pertinaci, giova collocare 
in prima linea Roberto Bracco. Il commediografo napoletano ha dovuto 
combattere contro le sue stesse geniali qualità di umorista e di satirico, 
per conquistare la severa vetta a cui agognava. Egli malgrado tutti gli 
allettamenti del successo è voluto uscire dal circolo dei dibattiti sen- 
timentali, ed ha spinto lo sguardo al di là della psicologia minuta ed 


elegante, derivata dalle piccole accidentalità dell'amore. Ha obbligato 


i suoi antichi spettatori a pensare anzichè a sorridere, presentando loro, 
sotto una nuova luce, il quadro della passione e del dolore. Dal Z707/0 
è potuto giungere così alle Zyagedie dell'anima e dal Diritto di vivere 
agli Sperduti nel buio» 

Il momento artistico che attraversa Roberto Bracco è dei più degni. 
Egli esprime, circondandola ad un tempo di verità e di poesia, l’anima 
dei sofferenti. Il grido della miseria è stato raccolto da lui e inciso sulle 
tavole della scena. 

Per alacrità di lavoro e nobiltà d'intenti si dovrebbe collocare, vicino 
al Bracco, un altro giovine commediografo che si tormenta nella risolu- 
ggiormente affaticano la società. Questi è il 


Butti, a cui la trilogia degli Ae ha dato una meritata rinomanza, per 


zione dei problemi che ma 


quanto il pubblico non l'abbia ancora accolto con l’unanimità dei suc- 


cessi. La Corsa al piacere, Lucifero e la recente Zempesta sviluppano tutto 
un vasto programma morale e sociale, al quale spesso si sono rimpro- 
verate la poca chiarezza e la poca sincerità. 

Ma il Butti possiede tale forza drammatica che gli riuscirà facile 
mostrarsi più limpido e sincero attraverso il yiluppo de’ suoi lavori, in 


modo da poter presto raggiungere quel posto in prima linea a cui gli 
danno diritto un talento ed una coltura temprati alle più ardue prove 
del teatro. 

Lavoratore del pari tenace, ma al quale arride una larga fortuna, 
è Gerolamo Rovetta. La sua vasta produzione teatrale appare eclettica; 
egli toccò tutte le corde della vita. Il colpo di pollice da lui dato, 
ultimamente, alla corda del patriottismo, ha prodotto un suono lungo 
e vibrante, che si è ripercosso in tutta la penisola, suscitando fremiti 
che si credevano ormai spenti. Ma se in /ozanzicisno si volle attribuire 
la vittoria precipua alle ridestate commozioni patriottiche delle platee 
italiane, giova riconoscere che il suggello dell’arte si era impresso nel- 
l’evocazione di quel piccolo mondo eroico. A differenza degli affrettati 
lavori che inspirò il periodo romantico-patriottico del risorgimento, lavori 
che precedevano o seguivano ogni nuovo episodio della nostra epopea, 
e che si affidavano all’improvvisazione più che all'osservazione, Roma 


Zicismo, spoglio della parte necessariamente lirica, è opera di sapiente 


ricostruzione, oltrechè negli affetti, pure ne’ costumi letterari e signo- 
rili della società lombarda, durante gli ultimi anni della dominazione 


austriaca. 


È un errore giudicare come troppo esuberante la commedia del 
Rovetta. Il linguaggio de’ personaggi è fedele ; la loro immagine è ripro- 
dotta con sicurezza storica; e se il poeta avesse voluto comprimere quel 
linguaggio o rendere meno vivace quella immagine non ci avrebbe avvinto 
con il doppio fascino dell'idea e dell’azione. Con il saggio del ora 
ficismo il Rovetta ha una bella via aperta innanzi a sè; egli ci può dare 
il teatro patriottico, nelle sue realtà e nelle sue idealità. 

Gli antichi riproduttori della società elegante, del mondo de’ gau- 


denti, ove imperano l’aristocrazia con il nome e la borghesia con il 


danaro, peccavano senza dubbio per un eccessivo ottimismo. 

Il Torelli ed il Ferrari, magari dipingendoci le vanità ed anche le 
colpe delle classi dirigenti nella seconda metà del secolo scorso, ci 
offrivano una riproduzione a fior di pelle. Essi usavano il sorriso e mai 
lo scherno. La loro sferza non faceva sanguinare. 

Gli odierni fustigatori della corruzione dorata sono più spietati. 

Giannino Antonio Traversi ha elevato il suo umorismo fine, amaro, 
tagliente, ad un alto ufficio di demolizione sociale. Egli è l’ inesorabile 
poeta satirico del mondo corrotto. Za scalata all'Olimpo e La scuola del 
marito son due diagnosi ardimentose quanto dilettevoli. Anche questo 
del Traversi è un cammino sicuro. Sulle sue tracce, e con non minore 
successo, si è posto improvvisamente Alfredo Testoni, che rimasto molti 
anni lontano dal teatro, vi si è affacciato di nuovo con le note com- 
medie satiriche: Quel non so che... e Fra due guanciali. Lieto ritorno, 
liete accoglienze, ecco i migliori coefficienti per non fare arrestare 
un’altra volta il ‘l'estoni. Perchè il teatro italiano, accanto alla crescente 
febbrilità che sto rilevando, offre pure degl’inesplicabili abbandoni. Il 


caso di Marco Praga, che si era affermato tanto gagliardamente, si vuole 


spiegare con le molteplici occupazioni che lo assorbono tutto. Ma ugual- 
mente non si può giustificare il lungo silenzio di Giuseppe Giacosa, 
dopo il successo di Cozze de foglie. Ogni pochi mesi, è vero, si annunzia 
una sua nuova commedia di cui s'ignorano il titolo e l'argomento; ma 
poi il copione non esce dallo scrittoio del poeta. 

Come definire dunque l’atteggiamento del Giacosa, nell'ora che attra- 
versiamo, con le sorprese che egli ci prepara circa le sue convinzioni 
teatrali, le quali hanno potuto abilmente adattarsi al gusto imperante, 
giungendo dal romanticismo della Parziza a scacchi, al realismo de’ Zyisti 


amori, fino al socialismo discreto di Come le foglie ? 


Giovanni Verga è un altro lentissimo lavoratore del teatro. Dopo 
molto tempo egli non si è risvegliato che per darci due brevi atti, due 
scenette drammatiche, che nulla hanno potuto aggiungere alla fama 
dell'ammirato scrittore siciliano. 

E Sabatino Lopez. le cui belle qualità il pubblico aveva riconosciuto 
schiettamente, perchè tace egli pure da tanto tempo ? 

Un’attività più larga e concitata per quanto nel campo della pro- 
duzione, come ho dimostrato, il lavoro sia fecondo si manifesta in- 
dubbiamente nel campo dell’interpretazione. 

Gli attori nostri occupano oggi il primo posto per verità scenica, 
ver originalità di espressione, per varietà di repertorio. L'ultima parola 
della semplicità umana è stata recata alla ribalta dagli attori italiani. 
vartifizio è stato bandito anche da’ nostri artisti più mediocri. Mentre 


eccettuato forse l’Antoine non si sono mal po- 


gli attori francesi 
uti liberare dall’influsso della tradizione, ed anche i più liberi, come 
Sarah Bernhardt, Coquelin, la Rejane e (Guitry presentano agli spet- 
tatori la composizione delle loro parti. i nostri attori girano il mondo of- 
iendo i sicuri risultati della realtà sovrapposta alla finzione. 

Quale è la caratteristica di ciascuno di questi nostri attori nell’ora 


\resente : 
Eleonora Duse — per incominciare dalla più universalmente glori- 
lcata spezzò la linea di attrice della contemporaneità per elevare 
un arco luminoso che la congiungesse alla poesia; e se il suo tem- 
xeramento nervoso ha potuto ricevere un scossa violenta, l’ arte inter- 
retativa della grande attrice è diventata più severa e pensosa. 
agita ancora 


La Pezzana che artisticamente generò la Duse 


e furie della tragedia classica, temperandole, qualche volta, con gli 
arguti sorrisi della commedia comica, in cui riesce parimente inarri- 
vabile. 

E della tragedia classica è divulgatore operoso e colto Gustavo 
Salvini, degno erede di tutte le energie paterne. 


inspi- 


Zacconi e Novelli tengono lo scettro della potenza drammatica 
rata al credo della verità. E se il primo, nell’affannosa ricerca delle 


anormalità, si lascia qualche volta trascinare dall’artifizio, ed il secondo, 


giustamente compreso della propria forza, abusa di linee e di colori 
nel quadro scenico, entrambi non hanno rivali in alcuna nazione. 

Una pleiade di attrici preziose brilla nel firmamento del palcosce- 
nico italiano. 

Irma Gramatica ci esprime l'avvenire angoscioso, ricercatore di nuove 
passioni e di nuove emozioni. È una rivoluzionaria forte e sicura. La 
sua arte è sulla via ascendente della vittoria. Italia Vitaliani, altra illu- 
strazione nella nostra scena, con tutte le qualità di artista moderna, 
che interpreta il pensiero di Ibsen superbamente, ha il torto di tenersi 
avvinta a un vecchio repertorio melodrammatico. Quando vi appiccherà 
il fuoco È 

Virginia Reiter, Teresina Mariani e Tina di Lorenzo rappresentano 
un 470 delicato e squisito, riproduttore della grazia, dello spirito, del 
capriccio... 

La loro figurazione affascina, non turba. 

Nomino, in ultimo, gli attori dialettali, perchè ad essi mi avvince la 


maggiore simpatia. 


Nessun artifizio — neppure tra quelli che appaiono geniali sulla 
scena otfusca la loro arte. L'infingimento della parte trasmigra dal 
loro temperamento, sia questo esuberante come nello Scarpetta e nel 
Pantalena, o sia equilibrato come nel Ferravilla e nel Benini. 


Il Ferravilla è un creatore solitario meraviglioso; lo Scarpetta è un 


grottesco «di una comicità vertiginosa; il Pantalena è un mirabile ripro- 


duttore di piccole sensazioni, tratte della vita napoletana. 

Ora è apparso all'improvviso, come una meteora, un comico sici- 
liano, Giovanni Grasso, che ha rivelato un'arte quasi vergine, balzata 
fuori dalla natura violenta di quell’isola; ma non sappiamo se quest’ arte 
grezza e spontanea avrà una continuità. 

Ma su tutti sovrasta ed impera Ferruccio Benini, l'attore veneto 
che ha dato gli splendori del diamante alle manifestazioni della sem- 
plicità scenica. 


Nessun nostro artista possiede il suo bulino. La maschera ed il gesto 


di Ferruccio Benini, sotto l’imperio di Goldoni e di Gallina, significano 


per me l’ultima, anzi la novissima impronta del teatro italiano. 


STANIS: MANGA. 


‘STE. SONNO, 


Ottorino Andreini — Firenze 


TIE TE I EE: az ASTI e 


DamBenoTT 


Lettere 


li scrittori italiani, gli editori, e un po’ 
anche il nostro pubblico intelligente si 
lagnano della concorrenza che le lettera- 
ture estere e specialmente la francese 
fanno alla letteratura nazionale. Da qual- 
che tempo, a queste vecchie rivali s'è 
aggiunta la letteratura russa, che con le 
traduzioni dalla lingua originale e più 
spesso dal francese s'è creato un pub- 
blico in Italia e s'è trovato uno stuolo 
di ammiratori qualche volta esagerati: 
Tolstoi, Sienckievicz,  Gorki, Garscin, 
Dostojewski, Cekov, Turgheniev, Gogol, 
Markevic, son nomi oggimai familiari a 
qualunque italiano mediocremente colto. 

E accingendomi a parlare sommaria- 
mente della nostra produzione letteraria 
durante l’anno 1902, io mi chiedo: è 
giusto che gli autori e gli editori nostri 
si lagnino di questa concorrenza e di 
tutti 1 suoi spiacevoli effetti morali e ma- 
teriali? Ci si può contentare di ciò che 
scrivono i nostri letterati, non soltanto 
per la qualità, ma anche per la quantità? 

Della qualità, anzi, non voglio per ora 
discutere. Bensì, gettando un'occhiata ai 
libri editi nel 1902, mi avvedo che un 
lettore il quale per gusto e per senti- 


mento patrio avesse voluto leggere, du- 


rante l’anno testè finito, soltanto opere letterarie nazionali, non avrebbe 
avuto un grande impaccio nella scelta; perchè il 1902 non ci ha offerto 
che una dozzina di romanzi notevoli, mezza dozzina di libri di novelle 
e qualche cosa di meno in tema di lirica. 

Con un così scarso bagaglio artistico, come potrebbe l’Italia tener 
fronte alla vulcanica produzione letteraria estera, e specialmente fran- 


cese? Come potremo mai effettuare il sogno di scemare il torrente 


(e) 


straniero, che invade il nostro mercato letterario?.. Ben si compren: 
ch'io non posso per ora dilungarmi a ricercar le cause di questo feno- 


meno e che non m'è permesso assodare se la colpa ricada sugli autori 


i quali lavoran poco, sugli editori i quali non s'arrischiano, o sul pu 


blico, il quale non incoraggia nè gli uni, nè gli altri. 


Forse un po’ di colpa l'han tutti, equamente distribuita; e tutti hanno 


torto di lagnarsi e di additar gli altri paesi, ove il coraggio, l’attività, l 


fiducia sono talvolta esuberanti. 


Tra i romanzi, noto subito due libri di propaganda, per sbrigarmene 
in poche parole: ambedue dovuti a donne, e l'uno evidentemente scritto 
per far riscontro all’altro: Dopo i divorzio, di Grazia Deledda e Avanti 
i divorzio, di Anna Franchi; il primo, contrario alla riforma, il secondo 
favorevole. Questi libri, venuti su per un'occasione, hanno sempre scarso 
valore artistico, perchè le necessità della tesi smagano ogni ricerca e ogni 
bellezza; dirò di più: sono in generale poco simpatici, come quelli i quali 
paiono scritti per assecondare una tendenza del momento, una curiosità, 
un’ inquietudine, un desiderio del pubblico. Il divorzio sarà ciò che sarà, 
e non è qui il luogo di parlarne: certo, nè la Deledda, nè la Franchi 
non han portato al grave problema un contributo notevole, poichè i 
loro libri sono, dal lato della dimostrazione, troppo palesemente voluti 


e difettosi. Io mi auguro, per Grazia Deledda specialmente, che le 


questioni giuridiche e filosofiche non tentino mai gli artisti, i quali devono 
dirci molte belle e buone cose, senza badare al tempo che fa e alla 
moda che passa. Il genio solo può da un'arida questione del giorno 
trar materia a un'opera d’arte vitale; ma neanche per il genio met- 


terei un pegno troppo grosso. 


dell'Eternità un dramma d'amore 


e di passione, con una franchezza e un’audacia che le sue opere pre- 


Jolanda ha trattato con A/e soglie 
cedenti non mi lasciavano sperare. È vero, forse, che il giovane il quale, 
per non tradire l’amico e non rubargli l'amor della moglie. si uccide 
con tutte le cautele che possan far credere a una disgrazia, è un gio- 
vane... da romanzo, ossia non è un tipo nuovo, benchè sarebbe novis- 
simo nella vita reale: ma Jolanda ha trovato qualche tocco felice, qua 


e là, ed è giunta a uma certa altezza psicologica, dipingendo quei carat- 


teri con cura amorosa. 
Alfredo Oriani è tornato alla sua vecchia maniera, violenta fin quasi 
alla brutalità. L'o/ocausto è un romanzo che, spoglio a bella posta di 


qualunque lenocinio di forma e di qualunque addolcimento di frase e 
di situazioni, produce un'impressione forse durabile, ma sgradevole. La 


vita e la morte d'una povera e bella ragazza, venduta dalla madre al 


primo che capitava, son narrati in capitoli duri, crudi, sempre grigi 


intonati a un pessimismo soffocante. 
Gli metto subito allato il romanzo d'un giovane: Az07 di sogro, di 
i. M. 


di tutte quelle note gentili. le quali mancano all’opera dell’Oriani. L'An- 


Antoniolli. Libro roseo, delicato. soave; non perfetto. ma ricco 


toniolli è venuto fuori d'un tratto con questo lavoro. che l’ha rivelato 


come una speranza della nostra letteratura romantica, e che gli ha dato, 
per quest'anno, il vanto di lasciarsi addietro 1 competitori. Mi sembra. 


a giudicar dall'esito commerciale, che anche il pubblico abbia sentito 


e gustato l’arte fresca e sincera dell’Antoniolli; e il contrasto potente 


fra il sogno e la realtà. la figura della protagonista che ingigantisce con 


la fantasia la bellezza morale e fisica d’un innamorato lontano. e che. 


poi. al suo cospetto. s'accorge della fallacia del sogno e preferisce alla 


imagine d'un ideale perduto l’amor devoto d’un altro uomo reale. vivo. 


sano, queste lotte del cuore e della mente son raffigurate dall'autore 
| È 


con una sicurezza e una maturità d’espressioni e di concetto veramente 


comuni. L'Antoniolli deve. però. guardarsi di ritentare una simile 


] 


assurclo e 


non 


prova: egli è giunto sul limitare dell dell’Iimverosimile e s'è 


fermato a tempo; studii la vita vera, da oggi in là, per non compiere 


il passo fatale e non cadere nell'abisso delle fantasticherie puerili. 


Anche, è da augurare all’Antoniolli una più sicura e più larga cono- 
scenza della lingua nostra, che in questo suo primo libro è non poco 
esente da forme dialettali. 


trascurata e non 


Di fantasia. d’audacia e sopra tutto di ciò che comunemente chia- 


masì « poesia » avrebbe bisogno Pasquale De Luca, il quale con A% 


7 ci ha dato un romanzo misero, scialbo, non interes- 


porte della feli 


sante né per forma, nè per lo studio dei personaggi, nè per il tema. 


îgli ha qualche rassomiglianza col Valcarenghi. tornato quest'anno alle 
vattaglie letterarie, dopo aver ripubblicato i suoi vecchi libri, alcuni dei 
quali son di gran lunga superiori a questa 4% Marea. Così il Valca- 
renghi come il De Luca scelgono i personaggi e gli argomenti tra il 
»opolo 0 tra la piccola borghesia; ma invece d’innalzare l'uno e l’altra 
ino alle vette dell’arte, sembrano inchinarsi essi stessi fino alla volga- 
rità e alla sciatteria di quella gente e si riducono a fotografare. 

Degno di nota è oasi, di Lucio d'Ambra; il quale, se volesse 
inalmente sottrarsi alla imitazione francese e seguire il suo istinto arti- 
stico. spesso molto felice, non deluderebbe più l’aspettazione di quelli 
che fidano nel suo ingegno e non li irriterebbe con uno « snobismo 


L'oasi è un romanzo onesto e 


yarigimo di cui non ha proprio bisogno. 


sano. scritto con sentimento e con gusto, un 


po’ sproporzionato nella 
distribuzione delle scene. 


Funebre e pesante Quarzo 70 sogno è finito, di G. De Rossi, che fu 


in altri giorni un gaio e svelto narratore. Non nuovo Za Collaboratrice, 


di Olivieri San Giacomo. stanco forse delle scene e dei racconti mili- 


tari. che lo fecero conoscere in Italia. Forte nell’intenzione. scorretto 


forma, assai discutibile nelle conclusioni Una passione, romanzo 


Neera pubblicò già. se ben ricordo, nella Nuova Antologia. 
Ecco, non vogliamo tener conto di due libri 


miei, // soldati, che 


lascio giudicare a chi ne ha voglia, ecco quello che ci ha dato in un anno 


poco su, poco giu, se 


maleficio occulto è Ufficiali, sottufficiali, caporali e 
l'Italia. E come dunque possiamo lagnarci se i libri stranieri vengono a 
colmar le larghe lacune fra l’uno e l’altro dei nostri? Che cosa han fatto 
in dodici mesi quelli sui quali eravamo abituati a contare sicuramente. 
dal alla dal De dal 


Capuana, al Farina. a Diego Angeli, al Corradini?... 


Rovetta Serao, Fogazzaro al Roberto. Barrili al 


int 


Î 


Il Corradini si presenta, è vero, con un poderoso lavoro, che. benchè 


non sia un romanzo, merita un ricordo in queste rapide note: Go 


Cesare, dramma in cinque atti: magnifico sforzo d'un ingegno colto e 


maturo, che ha voluto tentare un'impresa quasi temeraria. Il dramma 
del Corradini non ha speranza, per difficoltà d’indole puramente tecnica, 
di veder mai la ribalta: ma offre una lettura singolarmente interessante 
e accresce il bel nome di cui gode il suo autore. In un altro campo 
di letteratura, Guglielmo Ferrero ha pubblicato egli pure il suo G7o 
Cesare, nuovo anello della catena storica intitolata Grandessa e deca- 
denza di Roma, cominciata l’anno scorso. Il Gixlio Cesare del Ferrero 
è opera degna della fama subitamente acquistata dal suo autore: ma 
non è esente dai soliti preconcetti politici, che danneggiano o dimi- 


nuiscono la serenità necessaria allo storico. 


Le raccolte di novelle non furon quest'anno più numerose che 1 
romanzi. 

Gabriele d'Annunzio dà il titolo di Noze/e della Pescara a una serie 
di racconti, pubblicati prima in diversi giornali, Ugo Ojetti ne ha riu- 
nite pare( chie, leggiere e graziose. col titolo Ze av del peccato ; il Rovetta 
pubblica Casta Diva, Olivieri San Giacomo Le passionali, Edoardo Ca- 
landra Za Falce, Téresah /tigoletto, novella premiata a un concorso della 
Lettura, Capuana dà il titolo di Delitto ideale, a un'altra raccolta del 
genere. 

Questa forma letteraria ha poca fortuna presso gli editori, 1 quali 
credono a loro volta ch’essa abbia poca fortuna presso il pubblico: le 
novelle trovan nel libro un’ ospitalità di seconda mano, poichè il gior- 
nale e la rivista le offrono volentieri le loro pagine. Molte così vanno 


disperse e vivono una vita soverchiamente breve e modesta. 


A cominciar dal Panzacchi e dal d'Annunzio, i poeti sono stati 
quest'anno più generosi dei prosatori. Notiamo dunque con soddisfa- 
zione che intorno a parecchi di questi libri si sono accese vere e pro- 
prie polemiche. Il Cor sérce722 del Panzacchi, Ze Zazdi del d'Annunzio, 
il Zerzo Peccato del Colautti, le Poesie del Chiarini, la /tapsodie garibal- 


dine del Marradi, han fatto scorrere non poco inchiostro; e sta bene, 
ed è consolante questo armeggiar dei critici migliori pro e contro i nostri 
migliori artisti. Ai veterani aggiungo G. A. Costanzo con le Zosforescezze 5 
dei giovani e dei giovanissimi non vanno dimenticati il Pastonchi con le 
Italiche, il Tumiati coi suoi superbi e puri Zoe 4irici, il Chiggiato con 
la delicatissima raccolta che ha per titolo £’A474%2, il Delfino-Pesce col 
Preludio, Angiolo Orvieto Verso l'Oriente, Luigi Orsini col robusto Carzze 


alla Romagna; Vincenzo Fago pubblica le Discordazze, in una bellis- 
sima edizione illustrata con disegni forti e originali del giovane abruz- 
zese Italo de Sanctis. 

Del resto, se i volumi sono pochi, la poesia in Italia è sempre abbon- 
dante, e da qualche tempo, giova dirlo, le composizioni liriche di poco 
o nessun valore sono in minoranza. Chi legga con amore i nostri mi- 


gliori periodici, troverà che l’Italia può contare oggi sopra una falange 


55 
di poeti, i quali si tolgono dalla folla volgare e dànno lietissime spe- 
ranze di sè. Cito, a memoria e senza voler stabilire confronti e prece- 
denze, Domenico Oliva, il Cena, Sem Benelli, Giulio Orsini, Guelfo Civi- 
nini. Tutti questi e altri non indegni della bella compagnia preparano 


alla letteratura nostra una buona e ricca fioritura d’arte. 


Ma, ripeto e concludo, fin che durino le condizioni presenti, è neces- 
sario che il pubblico italiano ricorra agli scrittori stranieri ed è ingiusto 
che ci si lagni della loro rivalità. Noi lavoriamo troppo poco e troppo 
lentamente, e gli editori mancano di audacia e di fede; il pubblico ci 
abbandona, se non del tutto, almeno di tanto in tanto, perchè con la 
miglior volontà del mondo non troverebbe libri italiani che gli bastino 
per tutto l’anno. Da ciò la fortuna di autori stranieri, 1 quali talvolta 
valgon meno dei nostri e acquistano in casa nostra una nomèa, se non 
una celebrità, che la madre patria ha giustamente rifiutato loro. 

S'era parlato, alcuni anni addietro, d’una Rinascenza: fu un’ illu- 
sione breve. La Rinascenza verrà quando gli autori italiani lavoreranno 
con maggior lena, e quando gli editori porgeranno loro la mano e im- 
pareranno a credere e ad osare. 


LUCIANO ZÙCCOLI. 


RICCARDO GALLI - MILANO 


Le 


Voi cantavate, o tre vaghe sorelle, 
lungo la riva del tacito mare. 
In cielo tremolavano le stelle: 


eran sole a spiare e ad ascoltare. 


Qualche lume brillava in lontananza 
per il piano deserto e la collina : 
sovra l'aura leggiera, una fragranza 


a tratti ci venia dalla marina. 


Voi cantavate: parole d'amore, 
echi di pianto e di melanconia: 
voi cantavate, e di mestizia il cuore 


nella sera dolcissima si empia. 


Santa Marinella, agosto 1901 


tre sorelle 


O care voci, o nella cheta sera 
forme, che camminate a me daccanto, 
io vi discerno ancor tra l'ombra nera: 


odo ancor, nel silenzio, il vostro canto. 


O tre vaghe sorelle, e fiotta il mare 
in un fruscio lievissimo alla sponda : 
veggo nell'aria un ricciolo ondeggiare : 


è una chioma castana? o bruna? o bionda © 


Quando profonda il cuor nell'ombra nera 
deh! fide forme, mi tornate accanto, 
e come in quella solitaria sera 


avvolgetemi ancor del vostro canto! 


Aucusto FERRERO 


La collana 


e udite parlare le umili donne della plebe, 
nei tugurî meschini, o nei campi, tra la 
turba affamata e urlante de’ piccini laceri, 
vi diranno che nulla uguaglia i tesori im- 
periali. Si tratta — dicono — di ricchezze 


favolose accumulate da anni ed anni. 
Gallerie sotterranee scavate nella pietra 
viva da schiavi che lavorarono sotto la 
sferza, chiudono migliaia e migliaia di 
sacchi traboccanti d’oro. È un filone lu- 
cente, una fiumana che abbaglia, nascosta 
nelle oscure, interminabili gallerie di cui 
Solo 


l'Imperatore, e in punto di morte, rivela 


nessuno ha mai veduto l’entrata. 
al successore il luogo del tesoro. Sono 
monete antichissime e che non han mai 
servito! Hanno l’effigie degli avi più lon- 
tani, dei santi; furono da loro benedette. 
Un pugno di quell’oro basterebbe alla 
vita, alla felicità di una intera famiglia 
del popolo o del contado. 


Se udite le dame dei palazzi, che vi- 
vono ore oziose in sogni voluttuosi, o le 
luride femmine dei trivi, vi diranno che 
nulla uguaglia i tesori imperiali: « Gli scri- 
gni, saldi per segreti serrami, son ricolmi 
de’ gioielli più rari. È una profusione di 
smanigli, di corone, di braccialetti, di 


campanelle, di collane, di anelli, di monili, di armille, di pettini, di spil- 
loni, di fibbie, finamente lavorati da artefici che consumarono la vista e 
la vita nella lunga e paziente opera. Tarsìe, ceselli, smalti, geminature... 
Ogni perfetto d’arte vi splende con la grazia signorilmente suprema del 
genio. E le pietre preziose! Vi hanno stanzoni interi illuminati dal ba- 
glior purpureo de’ rubini che vi scintillano ammonticchiati : rutilano come 
fiamme d’un incendio, come gli sprazzi d’un tramonto sanguigno. Vi 
hanno altre stanze in cui per lo splendor terso e cristallino degli zaf- 
firi sembra si dischiuda la serenità misteriosa d’un cielo notturno di 
oriente. Altrove gli smeraldi spalancano un lucido abisso più verde e 
iù vivo di quello di profonde acque marine illuminate dal sole. Le 


sale dei brillanti acciecano; è come guardare il sole in faccia! Come 


uò la luce diventar più divina e sprigionare scintille così lucide ed 
abbaglianti? Nella penombra di altre sale le pietre opaline paiono la 
distesa magica delle acque d'un lago ai primi albori con iridescenze 
così tenui, con trasparenze tanto delicate 


E le donne umili del popolo sognano una fantastica pioggia di quel- 
l'oro: e quell’oro si tramuta facilmente in pane biondo e lucente come 
l'oro per le bocche affamate dei piccini. E le dame dei palazzi e le fem- 
mine dei trivi vivono nell’ansia e nell’incubo di quelle meraviglie so- 
gnate. Quanta gioia eromperebbe da’ lor bianchi petti il giorno in cui 
il tesoro imperiale riversasse liberamente le sue magnificenze! Tuffar le 
mani, le braccia, il seno in quel profluvio di splendide cose! Grida alte 
di giubilo e improvvise cupidigie e rivalità... Lampi d'odio negli sguardi, 
poi la partizione della preda lucente... Litigi, rapine... E dalle vene 
azzurre sgorgherebbe il fior purpureo... 

Or, tutte queste invidie femminili attorniano la 
dominio di tanta ricchezza... 


Sovrana che ha il 
Queste cupidigie salgono al trono som- 


messamente, lo insidiano, lo accerchiano, lo minano, fomentano le ribel- 
lioni, lo scalzano col desiderio. 

Quando alla sovrana, Imperia, giunge l'eco di queste voci triste e 
meravigliosa, essa che ha un raggio di bontà sulla fronte pensosa sor- 


ride con lo sguardo attristato in silenzio. N 


:ppure i familiari sanno il 
segreto! Il tesoro imperiale non ha le magnificenze fantasticate dalla 
necessità dei miseri, dalla avidità de’ vani e degli stolti. 

Da' tempi eroici di battaglia e di conquista ogni opulenza è svanita 
e nel tesoro della Corona non rimane più che una collana di perle. 


Strane perle: grigie, giallognole, opache, non perfette di forma. Quel 


vezzo che ha ricinto la purezza candida del collo di tante sovrane, così 


semplice, così smorto non desta alcuna imagine gioconda 


gli umili 


Imperia la Buona, un’antenata de’ tempi eroici, passava tra 
spargendo il bene dalle mani regali; e poichè essi in nessun modo po- 
tevano compensar la Sovrana, per virtù magica, la stilla più cara del 
loro pianto si trasmutava in una perla. E questa origine ebbe la col- 
lana. E Imperia la Buona avrebbe voluto che la sua collana diventasse 
la più ricca e famosa del mondo, che il numero delle sue perle giun- 
gesse ad essere incalcolabile come quello delle perle nel mare... 

E anch'oggi Imperia, la sovrana, quando cinge l’unico gioiello della 
corona, sente tutto il peso del dolore umano e rimpiange come l' an- 
tenata de’ tempi eroici il profumo della leggenda e l'incantesimo 
svanito 


(GuIiDpo MENASCI 


‘“ Novissima ,, IQOI e 1902 
\nno I e II 


in vendita a L. 4 ogni esemplare 


Inviare vaglia-cartolina 
all’Amministrazione di ‘* Novissima Ba 


Roma, via } 


Emilio Zola 


nzichè ritessere la biografia del grande 
scrittore pel quale l’anno 1902 fu l’'ul- 
timo di sua vita, segnamo qui il ricordo 
di lui, con animo riverente. 

Noi consideravamo Emilio Zola non 
soltanto come uno dei primi romanzieri di 
Francia, ma pur come un luminoso rap- 
yresentante di quel genio italico, dal 
quale egli aveva tratto alcune indelebili 
caratteristiche dell'ingegno e dell'animo. 
Così, la maravigliosa tenacità del lavora- 
ore, il coraggio del polemista, la fecon- 
dità intellettuale egli aveva ereditato dal- 
a nostra razza. 

Ma alla Francia egli deve la popola- 
rità del suo nome, poichè a Parigi egli 
rovò quel che può sorridere a un artista: 
a lotta colossale, la discussione ardente, 
‘ammirazione sconfinata e anche l’odio, 
odio che eccita e sprona e fa lavorare, 
er bisogno di nobile rappresaglia. Molti 
ibri di Emilio Zola, specialmente fra 
quelli dei Aogor-Macquart, non avreb- 
vero trovato in Italia nè il pubblico, nè 
a critica atti a discuterli e a gustarli: e 
ciò non per inferiorità dei nostri, ma per 
diversità assoluta dalla critica e dal pub- 
llico di Parigi, 1 quali s'accalorano e si 
entusiasmano con una foga, che ci è to- 


almente ignota. 


Fra le opere di Emilio Zola, molte rimarranno per il loro valore intrin- 
seco e per la loro significazione nella storia della letteratura internazio- 
nale. Egli non giunse là dove voleva; non fondò una scuola, come 
aveva sognato, poichè del naturalismo ormai non è più parola, e i suoi 
seguaci sono scomparsi. Ma fece ben meglio, e segnò un’ orma pro- 
fonda nel movimento intellettuale della seconda metà del secolo xrx. 

La formula alla quale egli si attenne nei suoi scritti, invase per 
qualche tempo il campo artistico: al trionfo momentaneo del natura- 
lismo dobbiamo l’efflorescenza di opere pittoriche secche, senza pen- 
siero, diligenti ma prive d’ogni facoltà d’impressione durevole. 

Egli solo, fondatore d’un principio d’arte assai discutibile, seppe 
innalzarlo a grande potenza: nessuno dei suoi seguaci riuscì a comporre 
il libro, a distribuirne gli episodi, ad animare la folla, a muovere i per- 
sonaggi come il Maestro: nessuno lo eguagliò nella perizia di servirsi 
d’un immenso materiale di notizie raccolte con pazienza infinita. 

Come tutti gli uomini che intravedono un'idea nuova e che studian 
nel medesimo tempo il mezzo di estrinsecarla durevolmente e intera- 
mente, egli restò solo: fu la sua gloria. Qualche volta errò: i libri suc- 
cessivi alla collana dei /0ozgor-Macquart, ispirati a un medesimo prin- 
cipio d’arte e compiuti col medesimo intento, son tuttavia inferiori a 
quella prima fioritura, alcuni sono interamente sbagliati. Essi giunsero 
troppo tardi, quando il pubblico e la critica, per reazione fatale, chie- 
devano parole nuove e nuove forme artistiche; onde la critica si mo- 
strò spesso più severa e più recisa di quanto non meritassero quei lavori. 

Ma non sarà possibile scrivere la storia del secolo scorso, nè sotto 
l'aspetto letterario, nè sotto l’aspetto sociale, senza studiare attenta- 
mente l’opera di Emilio Zola: e la Francia ha questo vanto invidiabile, 
di poter cominciare la sua storia letteraria nel secolo xrx col nome di 
Onorato Balzac e di poterla chiudere col nome d'Emilio Zola. 
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Roma (Palazzina Comunale del Pincio) 


I° febbrato-31 marzo 1903 


In occasione di detta Mostra sarà pubblicato un fascicolo 
straordinario di ‘* Novissima,, con disegni e scritti originali 


dei più noti artisti e scrittori d’Italia. 
Prezzo del fascicolo: L. 1.50 


Inviare vaglia-cartolina all’Amministrazione di ‘‘ Novissima,, 


Komay Mia Bagni 36. 


[n vendita anche presso tutti i buoni librai. 


Musica 


fatto di musica, 


assai più fecondo del 19or. Ad eccezione 


anno 1902 è stato, in 
di Mascagni, amareggiato dalla quistione 
del Liceo di Pesaro e dal suo viaggio 
tumultoso e disastroso nel Nord America, 
ì più noti maestri della moderna scuola 
italiana lavorarono con tenacia e con 
fede. Alcuni preparando opere da andare 
in scena nell’anno seguente, come Puc- 
cini, Giordano, Leoncavallo; altri presen- 
tando alla ribalta il frutto del loro studio 
amoroso, come l'ranchetti, Cilèa, Orefice 
e Cordara. 

Franchetti, 


Germania, del maestro 


rappresentata per la prima. volta alla 
“Scala,, di Milano in primavera, fu giu- 
dicata opera d’arte di un ingegno maturo, 
coltissimo, ricca di pagine magistrali tal- 
volta altamente ispirate. Gerzazia ebbe 
accoglienze festose anche quando fu rap- 
presentata in altri teatri d’Italia. 

La Tentazione di Gesù, mistero lirico 
in un atto del poeta Arturo Graf, musica 
del maestro Carlo Cordara, 
teatro Vittorio 


rappresen- 
tato in ottobre al Ema- 
nuele di ‘Torino ebbe lietissime sorti. 
Così scriveva il chiaro critico L. A. 
Villanis dopo la prima rappresentazione 


di tale importante lavoro: 


Affrontare per la prima volta il pubblico con due soli personaggi 
in scena, impersonando in un tenore la figura di Gesù, e speculando 
sul giuoco pericoloso di luci, scenarii, danze e sceniche azioni. era 
ardimento che pochi avrebbero osato tradurre in fatto. Cordara ebbe 
tale coraggio: e trionfò. 

Largo nella concezione, sicuro negli effetti, sobrio nei particolari, 
Carlo Cordara con questa « Tentazione » si colloca in luce invidiabile 
fra i moderni operisti. E in tale categoria lo classifico senza indugio, 
perchè l’onda passionale che ravviva l’intiera trattazione, la facilità 
tutta italiana della sua tempra melodica a chiare note sembrano indi- 
carlo per le battaglie della scena lirica 

Ci felicitiamo col nostro amato collaboratore, maestro Carlo Cor- 
dara del lieto successo ottenuto, e confidiamo che egli vorrà mettersi 
risolutamente su quella via che luminosa gli s'apre innanzi. 

Il maestro Cilèa che aveva dato largo affidamento del suo valore 
in lavori precedenti bene accolti dal pubblico, riportò un vero trionfo 
con Adriana Lecouvreur, rappresentata in novembre al « Lirico » di 
Milano. L'opera fu giudicata piena di ricchezze melodiche, condotta 


con molto sapere ed improntata ad una grande nobiltà d’ intenti. 


A Cecilia del maestro Orefice, rappresentata pure in novembre a 


Dal Verme » di Milano arrisero liete sorti. Quest'opera fu scritta dal- 
l'Orefice dieci anni or sono sui versi del dramma cossiano, senza ridu- 
zioni, senza adattamenti come fece Mascagni col Satcliff. Qua e là la 
monotonia del verso rese per necessità uniforme e monotona la musica : 
ma certo in quest'opera vi sono belle e forti pagine che dimostrano 
un temperamento raffinato che dà le più liete speranze per l’avvenire. 

Altre produzioni musicali notevoli non vi furono nell’anno ora tra- 
scorso. Tutto fa sperare che il 1903 ci porti un contributo di opere 


tutt'altro che indifferente. «N 


“ Novissima 


Medaglia d'argento all’ Esposizione Internazionale d'Arte Decorativa Moderna 


Torino, 1902. 
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